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শ্রদ্ধেয় স্হদ--্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র ঘোঁষ 
সুম্বদবরেষু। 

ছুঃখীর বন্ধু__নবীন বাবু 

ছুঃখীর গৃহে যিনি পদার্পণ করেন, পৃথিবীর স্খ-ন্র্ণ তিনি কখনই পাইতে 
আশা করিতে পারেন ন1। ছুঃখীর গৃহে,_ সুখ নাই, শান্তি নাই,-আঁমোদ 
নাই, উল্লাস নাই, ক্রীড়া নাই, কৌতুক নাই ;-_আছে একাধিপত্য বিস্তার 
করিয়া, কেবলই ঘনীভূত মসীমর়ী ছুঃখরাশি। আমি জন্মছুঃখী, তাহ! আপনি 
জানেন। গাইয়া পাইয়া লোক ধনী হয়, পাইয়! পাইয়া দিন দিন আমি 
কাঙ্গাল হইতেছি,__ আমার দারিদ্র্য দিন দিন বাঁড়িতেছে। ছুঃখেই জীবনূ 
আরম্ত, দুঃখই সম্বল । আমার গৃহে এপর্য্য স্ত যে সকল চিত্র ফুটিয়াছে,সে সক- 
লই ছুঃখের চিত্র, তাহা আপনার নিকট অপরিচিত নাই। ছুঃখীর হৃদয় হইতে 
কেবল দুঃখের চিত্রই ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মলিন দুঃখের চিত্রগুলিকে লইয়া 
আমি কতই খেলা থেলিতেছি। বীাহাকে যা মনে হইতেছে, হাতে তুলিয়া 
দিতেছি। শিশু ধুলিমুষ্টি উপহার দিয়া যেমন আনন্দিত হয়, আমিও তেমনি 
ব্ধুবর্গকে দুঃখের চিত্র উপহার দিয়া আননিত হইতেছি। ইহাতেই আমার 
সুখ। ছুঃখই যার সম্বল, ছুঃখেই সে স্বখী। একবারও ভাবিতেছি না, 
বন্ধুবর্গ ত্বামার উপহারে বিরক্ত হইতেছেন! ভাবিব কেন? জানিয়! শুনিয়া 
এছুঃখীন গৃহে ধিনি আসিবেন, তাহার মনে অন্য আশার স্থান পাওয়া বিড়- 
স্বনা মানত; ছুঃংখ দিয়াই তাহাকে ঢাকিব। শিশুর ক্রীড়ালয়ে যে যায়, 
শিশুর 'লি-বাঁলিতে তাঁহার অঙ্গ ঢাঁকিবেই ঢাকিবে। আপনাকে গৃহে গাই- 
রাছি তর, আপনার সকল ভূষণ কাড়িয়া লইব,_আপনার আনন্দ আর শাস্তি, 
সখ কার বিলাদ,_-নকল আভরণ কাড়িয়া আজ এই গাঢ় ছুঃখরাশিকে' 
আপনর হৃদয়ে চালিয়া দিব (পাষাণ ফাটিয়া জল পড়িবে,_হৃদয় 
ভাঙ্গা প্রেম গলিবে, তবে ত ছাড়িব! হায়, মূর্থের আশা কত! নবীন 
বাবু, ছৃঃখীর আশ| কত, একবার দেখুন। আশা নাই ?--একজ্বনকে 
কাদাঁতে পারিব না? একজনের স্থখকে ডুবাইতে পারিৰ না ?_- 
এককনের ত্বদয়কে কাড়িয়া নিরানন্দে, শোকে, ও ছুথে মন্ভাইতে 
গার্িব ন| ?--আর কাহাকে না পারি, আপনাকে পারিব। আর কাহাকে 
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না পারি, ভালবাসার ফাঁদে ধাহার পা পড়িয়াছে, তাঁহাকে পারিব॥ 
আর কাঁহাকে ন। পারি, ছুঃখীর গৃহে যিনি পদার্পণ করিয়াছেন, তাহাকে 
পারিব। ভারত চিরকালই ধর্মীনীতি-হীন জাতিভেদের আনন্দ-গীতি 
গাইবে,-ইংরাজ নিন্দানীতিকে কণ্ঠের ভূবণ, করিয়া! রাখিবে? ভারতে 
কি কেবলই অবিশ্বাস আর নাস্তিকতা, অপ্রেম আর কুসংস্কার রাজত্ব 
করিবে? আমি তাহ! সহিতে পারি না। তাই প্রতিন্তা করিয়াছিলাম, 
অন্তত একজনকে, ছুঃখের অশ্রুতে চিত্রিত করিয়া, উদার সাম্যবাদের বিশ্ব 
প্রেমময় চিত্র দেখাইব)-একজনকে অন্তত সে চিত্র দেখাইয়া! গভীর জাতীয় 
তিস্তাতে নিম্ন করিব,-একজনকে অন্তত বিশ্বাস ভক্তির কথ! শুনাইব । 
অনেক কষ্টে, ছুঃখের তুলিকায়, এক খানি ছবি আকিয়াছি | কাহাকে 
ইহা দেখাইব? চারিদিক চাহিয়া! দেখিলাম, আ'র কাহাকেও দরিদ্রের গৃহে 
পাইলাম না দন্মখে সদাননদনয়, প্রেম-বিহ্বল, বন্ধুত্ব-কাতর, সরল-প্রাণ 
আপনাকেই দেখিতে পাইয়। ধরিয়াছি। এ ছূঃখের কাহিনী আপনাকেই 
বলিব, আপনাকেই শুনাইব! এ ছুঃখের চিত্র আপনাকেই উপহার দিব, 
আপনাকেই দেখাইব ! এ.বিষাঁদের কাহিনী আপনাকেই শিথাইব, আপনা- 
কেই জানাইব | আপনার আনন্দকে নিরানন্দে ডূবাইব,স্থথকে দুখ ঢাকিব, 
- হালিম ফুল-কমলকে ক্রন্দনময় অশ্রুতে সিক্ত করিব | এ ছঃখের কাহিনী 
গুনিয়াও যদি আপনি পূর্বব্ধ থাকিতে পারেন, আমার কিছুই বক্তব্য 
থাকিবে না। একবার স্থির হউন, আমি ছঃখ-বানি দিয়া ভাগ করিয়।, 
শিশুর ন্যায়, একবার আপনাকে সাজাইয়া। দি, তারপর ধূলি ঝাঁড়িতে পারেন, 
ঝাড়িবেন। আমি একবার আপনাকে ছৃঃখের সাঁজে সাজাইয়! স্বখী হই | 
একটু স্থির হউন, একবার আমার ভাগারের সকল ছুঃখ-বাসি আপ- 
মার ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হই । নবলীল1--ছুঃখময়, বিষাদময় 
স্বায়-কাহিনী$__নাম্যবাদের বীজমন্ত্--ঘোর অন্ধকারময় জীন দুঃখ 
রাশি। আজ আপনাকে এই দুঃগুরাশিকে উপহার দিয়া আমি] কৃতার্থ 
হইলাম, নিশ্চিন্ত হইলাম। পূর্ণ ছুই বৎসরের ভার সমর্পণ করিয়া+-্ৃদয়- 
টাকে পাত্লা করিলাম । শিশুর আনন্দ আজ দেখে কে? 
আপনার স্নেহের 






আনন্দ-আশ্রম 
উর শ্রীদেবীপ্রসন্ন রাঁয় চৌ 


 চতর্থ খণ্ড। 


শশার ভনিিাসিস্পাশি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


গরলধারিণী-বিপদের কোলে । 


সন্ন্যাসী বিনোদ শান্তিপাহাড়ে শান্তিরাজ্য-শাসনের ভার পাইলেন । 
উদ্দাসীনতাঁয়_আসক্তি, প্রেমে__কর্খু গিশিল ॥ প্রথমে ভান, পরে উদা- 
সীনতাময় প্রেমের অঙ্কুর, পরে কর্মশীলতার প্রবল শ্োত, দৈব বিড়ম্বনার, 
বিনোদের হৃদয়কে অধিকার করিল। ক্ষেত্র পাইয়াছি, কার্ধ্য করিব; 
ভগবতীর রাজো থাটিয়। মায়ের চরণ-পুজার সাধ সিটাইব, এই ইচ্ছা 
জন্মিল। জ্ঞান, প্রেম, ও কর্ম, এই তিন যখন জোট বীধিয়া বিনোদকে 
ধরিল, তখন উদাসীনতা-অলসত! ভয়ে জড়সড় হইর। পলায়ন করিল ;-- 
কর্তবোর গ্রবল জৌঁত সর্বাশনিরে বহিতে লাগিল । ঘটনা-গীড়নে, স্ন্যাধী 
ংসারী হইলেন, উদাসীন কণ্মুপীল হঈলেন। সাবুইচ্ছার রাজ্য বুঝি এমন 
করিরাই বিস্তৃত হয়। এগ্ডার্সনের এীকান্তিক ইচ্ছার রাঁজ্য, বিনোদের 
প্রাণে, সহজ ও সরলভাবে বিস্তৃত হইল। মঙ্গলময়ের রাছ্যে কেবল ইচ্ছা- 
রই জর। ইচ্ছার সহিত সংগ্রামে পৃথিবীর সকল শক্তি পরাস্ত । ইচ্ছার 
সাধন! করির! দেখ, মানুষ, তোমার সকল অসাধ্য সাধিত হইবে । ইচ্ছাকে 
অসংবৃত্ভির সহিত, মানুষের কটবুদ্ধি-্রস্থত বাঁসনার সহিত মিলাইও না। 
ইচ্ছা, মঙ্গলময়ের মঙ্গল-দূত, মানুষের নহে। মঙ্গলমরের ইচ্ছা মানুষের 
প্রাণে অবতীর্ণ হইলে, ইচ্ছার কার্য জগতে অগ্রতিহত প্রভাবে হইবেই 
বে। ঈশ্বরের রাজ্যে কেবল ইচ্ছারই জয়। ইচ্ছাঁতেই স্থষ্টি_ ইচ্ছাতেই 
ন। স্বর্গের ইচ্ছা স্বর্গ ছাড়িয়া মানুষের প্রাণে যখনই উদ্দিত হই- 
_-তখনই পৃথিবীতে তাহার কার্ধ্য অপরাজিত প্রভাবে সম্পন্ন হই- 
ইচ্ছাতে অনঙ্গল নাই, ছুর্নীতি নাই, অসতভাঁব নাই--পুখিবীর 
যুনাই। এগার্সনের সৎ ইচ্ছার কা্ধ্য, অলক্ষিত ভাবে, বিনো- 
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দের জীবনে সম্পন্ন হইতে লাগিল যখন, তখন বিনোদ বুঝিলেন, তাহার 
পূর্বের স্বভাব পরিবর্তিত হইল; কিন্তু চেষ্টা করিয়া আর সে স্বভাবের 
গতিকে প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছা হইল ন1। যাহা হইবাঁর, তাহা হইতে 
লাগিল )--সাধু-ইচ্ছার মঙ্গলময় রাজ্য বিভৃত হইল। অসংখ্য মানব-সম্তা- 
নের ভার গ্রহণ করির1, বিনোদ বিষম ভাবনার মধ্যে পড়িলেন। ভাঁবনাঁতে 
কার্্যর প্রবল ভ্রোত থামিবাঁর নহে-_দ্বারে অসংখ্য ভিক্ষুক, দান করিতেই 
হইবেঃ নিকটে অসংখ্য রোগী, ওষধ দ্রিতেই হইবে । ভাবনার পরেই চেষ্টা 
আরস্ত হইল। চেষ্টার সহায়, জিতন ও ফেলাই সিংহ। উভয়ে, দাসান্থ- 
দাসের হায়, বিনোদের সাহাধ্য করিতে লাগিল। অতি গোপনে, বিনো- 
দের চেষ্টার ফল প্রস্থত হইতে লাগিল। প্রেমের অবতার, শাস্তির অবতার 
হইলেন। প্রেম আর শান্তির লীলা, একত্রে বিস্তৃত হইতে লাগিল ১--পণ্ 
সদৃশ অগণ্য অসংখ্য পাহাড়ীদের রক্ত-পিপাসা একটু একটু করিয়া কমিয়া! 
আসিতে লাগিল। বিনোদের চেষ্টায় সাঁহেব-দ্বণা, সাহেব-বিদ্বেষ ক্রমে 
ক্রমে কমিরা আদিতে লাগিল। পরম্পরের উন্নতির জন্য, সকল পাহাড়ীর 
প্রাথে কেমন একটা টান জন্মিল। তীর ধনুক রাখিরা, অনেকে লাঙ্গল ধরিয়া 
কৃষিকার্ষেয নিষুক্ত হইল। বিনোদের ভাবনা-মেঘাবৃত চেষ্টায় প্রভূত ফল 
ফলিল। ভাঙ্গাজীবনে শুভ ইচ্ছার ফল ফলিল। বিনোদ খাটিরা সখী 
হইলেন, পরিশ্রম করিয়া! কৃতার্থ হইলেন । প্রেমেতে ও শান্তিতে পাহাড়কে 
শাসনে রাখিতে লাখিলেন । 

দেই জ্যোৎক্না বিধৌত রজনীর পর হইতে, পাহাড়ীরা আর অত্যাচার 
করিতে প্রান্তরে নামিল না। এমন নিহত অরণ্যবেষ্টিত পাহাঁড়ের মধ্যে 
তাহারা বাম করিতে লাগিল যে, অন্প সংখ্যক ইংরাজেরা তাহা অন্থসন্ধান 
করিয়া! বাহির করিতে পারিল না। বৃক্ষের উপরে বৃক্ষ, পাহাড়ের উপরে 
পাহাড়,__অসংখ্য বৃক্ষশ্রেণী, অসংখ্য পাহীড়শ্রেণী। সংক্ষিপ্ত গথ ইংরাজের! 
জানে না, পাহাড়ের গায়ে উঠিতে তাহারা তত অত্যন্ত নহে । একে অন- 
ত্য্ত, ভাতে সাহেবদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প--ভাঁতে পথশূত্ত পাহাড়ের 
গায়ে উঠিতে সর্বদাই আশঙ্কা হয়; কারণ পদস্বলন হইলেও সুতা, উদ্ধ 
হইতে পর্বত খণ্ড প্রক্গিপ্ত হইলেও মৃত্যু মৃত্যুর ভয়ে, অল্পসংখ্যক সাহে- 
বেরা, প্রাণ মনে অত্যাচারীদের অনুসন্ধান করিতে পারিল না। কিয্নদ্দিবস 
পরে, সংবাদ পাইয়া স্থানান্তর হইতে বহুসংখ্যক ইংরাজ সৈষ্, দর্পে মেদি- 
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নীকে কীপাইয়া, দলে দলে পৌছিল। অশিক্ষিত পাহাঁড়ীদের অত্যাচার 
প্রশমিত করিতে, অনেক দু্দম স্থশিক্ষিত সৈশ্ত পৌছিয়া ছাউনি পুতিন । 
ইংরাজ প্রতাপে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইল। 

সেই রাত্রে বিনোদ যখন ফেলাই দিংহের সহিত চলিলেন, তখন জেলী 
বিনোদের অন্কত্তজ্ঞ চরিত্রের কথা ভাবিলেন, ভাবিয়। মনে মনে বিমোদকে 
অনেক গালিগালাজ দিলেন। ঘটনার সুক্ম কারণ না জানিতে পারিলে 
যাহা হয়, তাহা হইল। অভিপ্রায়ের মন্্রভেদ করিতে ন1 পারিলে যাহ! 
. হয়, তাহা হইল। বিনোদ যে উদ্দেস্ত কল্পনায় আকিয়া ফেলাই সিংহের 
সহিত চলিলেন, জেলী তাহ। বুঝিল না, মানব-সমাজের অসংখা একদেশ- 
দর্শী লোকের স্তায়, জেলী সেই ঘটনা হইতে, আপন প্রবৃত্তি ও চিন্তা অন্থ- 
সারে, কুট ভাব বাহির করিলেন। হিংসার ছুর্দম্য তাড়নায়, মানুষ আর 
মানুষের ভাঁলভাব গ্রহণ করিতে পারে না। এদেশী লোঁকেরা ভাল, ইহা! 
জেলীর প্রাণে কখনই সহিত না। স্বামীর ভালবাসা যখন বিনোদের 
হৃদয়কে স্পর্শ করিল, তখন জেলীর হিংস! গুপ্ত স্থানে গুপ্ত ভাবে আসন 
গাঁড়িল,__বাহির হইল না। জেলী, অতি কষ্টে কোন প্রকারে স্বামীর মন 
যোগাইয়। চলিতেন। এগ্ডারসন জেলীর ব্যবহারে সন্তষ্ট ছিলেন না, কিন্ত 
কি করিবেন, স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে, অন্তান্য সাহেবদের ভা, তাহার 
ইচ্ছ! হইল না। হিন্দুদেব ভাব, পাশ্ঠাত্য পশুভাবকে পরাস্ত করিয়াছে, 
এগ্ডার্সন্‌ ছুব্যবহারে মন্ম্পীড়িত হইয়াও জেলীকে পরিত্যাগ করিলেন না। 
এই ভাবে এক প্রকারে অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । এ দেশের সকল 
লোকের প্রতিই জেলীর যে আন্তরিক দ্বণা,_সে ম্বণ। বিনোদের প্রতিও 
ছিল। বিনোদের প্রতি যে ত্বণার ভাব ছিল, তাহ! হ্ৃদরের অতি গুপ্ত 
স্থানে পোধিত হইতেছিল। এত দিন পরে, তাহা৷ বাহির হইয়া গড়িল। 
বাঙ্গালী নরাধম জাতি-_চরিত্রহীন, অকৃতজ্ঞ, পশু ;-জেলী আঁজ বিনো- 
দের কৃত কাধ্যের মন্্ার্থ না বুঝিয়া, এমনি করিয়া! মনে মনে গালি দিলেন । 
যে বিষ এত দিন হৃদরে পোর! ছিল, তাহা এই ঘটনায় বাহির হইল । বিষে 
সর্শরীর জর্জর হইল-_-এমন অক্কৃতজ্ঞ নরাঁধম বাঙ্গালীকে স্বামী, বন্ধুত্বে 
বরণ করিরা, বিল সেঁচিয়! পচাঁজল পুকুরে আনির1 ইংরাজকুলে কলঙ্ক 
লেপিয়াছেন, মনে হইতে লাঁগিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই সকল 
সিদ্ধান্ত হইল। এমন কৃতস্নের প্রতিশোধ না লইলে ইংরাজকুলে কলঙ্ক 
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গড়িবে, ইহাও মনে জাগিল। জেলী অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটা বন্দুক 
লইয়া! গৃহের বাহিরে আমিলেন। গৃহের বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, 
দস্থযরা অনেক দূরে গিয়াছে । দেখিয়া হৃদয় জলিতে লাগিল । আর অব- 
সর দেওয়া উচিত নহে, নিমেষের মধ্যে ইহা ভাবিয়া! ঘোড়ায় চড়িয়। জেলী 
দস্থ্যদের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 

ফেলাই সিংহের দল পাঁহাঁড়ের পদতলে উপস্থিত হইতে না হইতে, 
জেলীর ঘোঁড়া তাহাদিগের অভি নিকটে উপস্থিত হুইল। অতি নিকটে 
আদিরা, জেলী ঘোড়া হইতে অবতরণ করিলেন, ঘোড়ার পদশবে দস্থ্যর! 
জানিতে পারিবে ভাবিয়া, জেলী মাঁটীতে অবতরণ করিয়া, ঘোঁড়াকে বৃক্ষে 
বাধিয়া রাখিয়া! চলিতে লাগিলেন। যখন ফেলাই সিংহের লোকের! 
পাহাড়ে উঠিতে লাগিল, তখন জেলী বড়ই অস্থবিধার মধ্যে পড়িলেন।. 
কি করিবেন, যাইতেই হইবে, প্রতিহিংসার তাঁড়নে জেলী অত্যন্ত ছুঃসা- 
হসের কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেন । দশ্থ্যুদের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গুপ্তভাবে পাহাড়ে 
উঠিতে লাগিলেন । পাহাড়ের ক্রম-উচ্চ স্থানে উঠিতে তত কষ্ট হইল না, 
ক্রম-উচ্চ স্থান ধরিয়া, বহু বু অধিত্যক1 অতিক্রম বরিয্বা জেলী অনেক 
দূর উঠিলেন। ক্রমে পাহাঁড়ের যে অংশে ঘনীভূত জঙ্গল, সেই অংশে 
উপস্থিত হইলেন ; সে অংশে পাহাড় উদ্দদিকে লম্বভাঁবে অনন্ত আকাশকে 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে_চতুদ্দিকে ঘোঁরতর অরণ্য--আকাঁশের চন্দ্রের 
আঁলোঁক অতি ঝষ্টে স্থানে স্থানে প্রবেশ করিতেছে *_ভীষণ দৃশ্ত | পাহা- 
ডীরা অকেশে উঠিতে লাগিল ;-বিনোদকে তাহারা ধরাধরি করিয়! 
তুলিতে লাগিল। জেলীর পা আর উঠিতে চার না-_হাটু ভাঙ্গিয়া পড়ি- 
যাছে-সর্ক শরীর হইতে ঘর্ম নির্ঘত হইতেছে? ক্লান্ত কলেবর লইয়! 
জেলীর চলিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। ক্রাস্তিমাথা কলেবর লইয়া, 
প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, তবুও উঠিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
চেষ্টার ফল ভাল হইল না-_-হতভাঁগিনী লক্বস্থানে উঠিতে না পারিয়, 
পদশ্থলিত হইয়া, নিষ্নে পড়িয়া গেলেন। পাহাড় হইতে পড়িলে কি ছূর্দশা 
হয়, বাহার! কখনও পাহাড় দেখেন নাই, তাহার তাহা কল্পনাও করিতে. 
পারেন না। হতভাগিনী, উর্ধ হইতে পড়িয়া বৃক্ষে ঠেকিতে ঠেকিতে 
শব উৎপন্ন করিয়। নিয়ে পড়িতে লাঁগিল। দে শব্দ, বৃক্ষের পত্র ভেদ 
করিয়া, নৈশগগনে বিস্তৃত হইতে লাগিল। সে শব্‌তে প্রথমে হতভাগিনীর 
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আর্ভনাদের শব মিশ্রিত ছিল, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই হতভাগিনীর বাঁক- 
শক্তি রুদ্ধ হইল--চেতন বিলুপ্ত হইল । দেই ভাবে পড়িতে পড়িতে, সর্ব 
শরীর দিরা রক্ত নির্গত হইতে লাগিল,_-আঘাত লাগিতে লাগতে অনেক 
স্থানের চর্ম ছিন্ন ভিন্ন হইল-_পড়িতে গড়িতে, হতভাগিনী অবশেষে এক 
বিস্তৃত জঙ্গলে ঠেকিয়া রহিলেন। ফেলাই সিংহের দলের লোকের! ইহার 
কিছুই সংবাদ পাইল না। 

পপি শি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ছুঃখের রজনী বসিয়া থাকে, শুনিয়াছ কেহ? বা সুখের দিন 
চিরস্থারী হয়, দেখিয়াছ কেহ? জেলীর দুঃখে পাঠকের হৃদয় ব্যথিত 
হইতেছে না, তাহা। বুঝিয়াছি। একে জেলী বাঙ্গালী-বিদ্বেধী, তাতে 
আবার বিদ্বেণী, বাঙ্গালী-পাঠকের ঘ্বণার পরিসীমা নাই। পাঠক মনে 
করিতেছেন, হতভাগিনী পাহাড় "হইতে পড়িল ত, অস্থি চূর্ণ হইল না 
কেন? পড়িল ত, মরিল না! কেন ?--বিপদ ,আসিল ত, চিরকাঁলের জন্য 
জেলীকে ডুবাইয়া রাখিল না কেন? মানুষের সকল বাঁদনাই পূর্ণ হয় 
না_-কোনটা কুটির শুকায়, কোনটা ন। ফুটিয়াই বিলীন হয়, কোনটাতে 
অঙ্কুর জন্মে। পাঠক, তোমার সকল বাসন! পূর্ণ না হইলে ছুঃখ করিও 
না,পৃথিবীতে কোন লৌকেরই সকল বাঁসন! পূর্ণ হয় নাঁ। 

জেলীর ছুঃখের রাত্রি বনিয়া থাকিল না,_ প্রত্যুষে যখন শীতল বাঁয়ু 
বৃক্ষের ভিতর দিয়া বহিল, তথন জেলীর চেতনা হইল। চৈতন্ত লাঁভ 
করিয়! জেলী বুঝিল, সর্ব শরীরে বেদনা হুইয়াছে--শরীরের অনেক স্থান 
চিরিয়া রক্ত পড়িরাছে_-জল-পিপাঁসায় কণ্ঠ শুষ্ক হইরাছে। প্রত্যুষের 
শীতল বায়ু বহিয়া কত পাখীকে মধুর স্বরে ডাকাইল,_কত পুষ্পকে প্রক্ষ, 
টিত করিল ;-_-কত নব-পল্লবিত শাঁখাকে আনন্দে দৌলাইল) কিন্ত যে 
বৃক্ষপত্রগুলি ঝড়িয়াছিল, ভাহাঁদিগকে উলটি পাঁলটি কত রঙ্গ দেখিল 
যে ফুলগুলি বৃস্তচ্যুত হইয়া বরিয় পাহাড়ের গাঁয়ে পড়িরাছিল,_-তাহা- 
দিগকে ধরিয়া লাঞ্ছনার একশেষ করিল-_তাহাদিগকে নিষ্ঠ'র ভাবে উড়া- 
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ইয়া, প্রস্তরে প্রস্তরে আঘাত করিয়। ছিন্ন ভিন্ন ফরিল। পৃথিবীর সকলের 
অস্তিত্বই কি, এই প্রকার, একের ছুঃখ ও অপরের সুখের জন্য ? বুষ্টি পড়ে, 
বাঘু বয়, হৃরধ্য উঠে, চন্দ্র হাসে, কোকিল. ডাকে, ফুল ফুটে,_কেবল কি 
একজনকে হাসাইয়া একজনকে কীদাইস্ডুে? বান্তবিকই যেন তাই। সৃষ্টির 
বৈচিত্র্যের সকল মন্ষাই সমান তাবে সুধী নয়। তোমার অস্তিত্বে যে 
মুহূর্তে দশজনের আনন বদ্ধিত হইতেছে, সেই মুহুর্তেই স্থানান্তরে হয়ত 
আর দশজনের নিরানন্দ বাড়িতেছে। স্বীনবিশেষে তোমার হাসি আমার 
দুঃখের কারণ; আমার দুঃখ, তোমার হাঁসির কারণ হইতেছে। একের 
ছু:খ, অপরের স্থখের হেতু ; একের সুখ, অপরের দুঃখের কারণ । বৈচিত্র্য 
আনন থাকে ত, নিরানন্দও আছে। সেই উষার ক্সিগ্ধ আলোকে মাতিয়া, 
বায়ু, বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল ফুট ইল,_মআাঘাতে আঘাতে বৃস্তচ্যুত ফুলের অস্তিত্ব 
বিলীন করিল। হতভাঁগিনী জেলীর শরীরে শীতল বায়ু বহিয্না, জেলীকে 
চেতন। দিল। চেতনা দ্দিল-ঘেন জেলীকে কষ্টের দুঃসহ জালায় দগ্ধ 
করিতে! অচেতন অবস্থার জেলীর জুখবোধও ছিল না,ছুঃখবোধও ছিল ন1। 
বাষু বহিয়া, জেলীকে জাগাইয়া, জালা মনত্রণা কি, তাহা বুঝাইল। সর্ব শরীরে 
বেদনা-_সর্বান্গে রক্তময় ক্ষত_-সর্বাঙ্গে জালা-_তায় ক শুক। নিষঠ,র বায়ু, 
তৃণ পত্র, ফলফুল উড়াইয়! জেলীর গায়ে ঢালিতে লাগিল; পরিধানের বন্্ার্দি 
ছিন্ন ভিগ্ন হইয়া কোথায় গিয়াছে, কে জানে? অনাবৃত শরীরকে, বায়ু 
পত্র ও ফুল দিনা টাকিল। তাহাতে জেলীর যন্ত্রণা আরো! বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অল্প অন্ন আথাতেও ক্ষত স্থানে বিশেষ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । 
বেল! চড়িতে লাগিল, তাহার সঙ্গে বাঁযুও চড়িল। পাঠকের মন-তুষ্টর্থ, 
পবন, উপর হইতে ধুলি, বালি, তৃণ পত্র, আবর্জনা উড়াইর1 জেলীর গায়ে 
ঢালিয়া জালা বৃদ্ধি করিল। হতভাগিনী কষ্ট যন্ত্রণা পাইয়া, বিনোদের 
প্রতি আরে বিরক্ত হইল। বিনোদ তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। 
অনেক সনক্বে এমনই হয়। তুমি ঘাহাকে প্রাণ মন সঁপে দিয়া ভাল- 
বাসিতেছ, নে হয়ত এমনই করিয়া তোমার জন্য কেবল গরল 
পুষিতেছে। পরদিন জেলীর সংবাদ লইতে বিনোদ লোক পাঠাইলেন। 
লোক আসি সংবাদ বলিল,মেম সাহেব)সেই রজনীতেই, দ ্থাদের গম্চাৎ- 
বর্তিনী হইয়াছেন ।» পাহাড়ের নিয়ে জেলীর অশ্ব বাধা রহিম্াছে, অনুসন্ধানে 
সে সংবাদও বিনোদ পাইলেন ।: এই ছুট সংবাদ পাইয়া বিনোদ বুঝি- 
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৯৩5 _. নবলীলা 
লেন, জেলী হয়ত দস্থাদিগের অন্থসরণে পাহাড়ে উঠিতে চেষ্টা করিয়।» পদ- 
স্মলিত হইয়া পড়িয়া মারা গিয়াছেন। এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়া, বিনোদ 
পাহাড়ের গারে গায়ে অনুসন্ধান করিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্ত লোকের! 
আর কোঁন সংবাদ আনিতে পারিলু না। সংবাদ না পাইর! বিনোদ একটু 
চিন্তান্বিত. হইলেন বটে, কিন্তু কার্ধোর ভিড়ে ৪1৫ দিনের মধ্যে সে তিস্তা 
হ্ছদর হইতে অবসর লইল$ তিনি নানাপ্রকার সদনুষ্ঠানে ব্রতী রহিলেন। 
জেলী পাহাড়ের যে স্তানে উখাঁনশক্তি রহিত ভাবে পড়িয়াছিলেন । 
ভাতার নিকটেই কোঁন যোগীর একটা ক্ষুদ্র আশ্রম। লতীকুঞ্জে পরিবেষ্টিত 
একখানি ক্ষুদ্র গৃহ, তাহার পশ্চাতে একটা ক্ষীণ-প্রবাহিনী ঝরণ! 
কুল কুল করির! বহিতেছে, চতুদ্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষপরিশোভিত 
পাহাড় আকাশে উঠ্িরাছে। এই প্রকার আশ্রম, পার্ধত্য প্রদেশে অনেক 
স্থানেই দেখিতে পাওয়া যার। সংসার-গঞ্জনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর 
জন্য, ধর্মপিপাস্থ মহাত্মাগণ এমনি করিরা, নির্জন স্থানে কুটার নির্মীণ 
করির। ধর্মনাধন করেন। যোগী প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বন কুটারের 
উন্মুক্ত বাঁরাডাঁর বঙিরা পর্বতের শোভা দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে, 
জেলীর অবসন্ন শরীর তাহার দৃষ্টি পথে পড়িল। যোগীগণ সাধরণত সংসার- 
বিরাগী_কোথার কে কষ্ট পাইতেছে, কোথায় কাহার কি অভাব হইয়াছে, 
এসকল বিষয়ে সাধারণত তীহাদের মন আৰু হর না । নংসার-নিরপেক্ষ,__ 
স্থথ ছুঃখ নিরপেক্ষ, ভোখবিলাদ-বিরহিত যোগীদিগের এ সকল সামান্ত 
বিষরে মন যায় না। ধ্যানই তাহাদের ব্রত, ধানই ধর্ম, ধ্যানই জ্ঞান, 
ধ্যানই মুক্তি-সোপান । পার্ধতা-শোভা দেখিতে দেখিতে চক্ষু নিমীলিত 
হুর১_বাহ্দৃষ্টি বিলুপ্ত হর,_-চিদাকাশে অনন্তন্বরূপের অনন্ত ভাব-লীলার 
বিকাশে মন নিমগ্ন হয়। বাহ্থ-দৃষ্টি, ভিতর দৃষ্টির পথ পরিফ্ার করিয়া দেয়। 
আজ আর তাহা হইল না১--বাহাদৃষ্টি যোগীকে টানির! বাহিরে লইয়া! চলিল। 
কে যেন বলপুর্ধক মত বিরুদ্ধ পথে, যোগ ধ্যানে নিবিষ্ট হইবার সময়ে, 
যোগীকে লইরা চলিল। যোগী, জেলীর সন্নিকট হইয়া বলিলেন, _-"তুমি 
এরূপ অবস্থায় কোথা হইতে আসিরা পড়িরাছ ?_তুমি কে?” জেলী ভাল 
করির। কথা বলিতে পারিলেন না, অতি কষ্টে, অস্পষ্টভাষাঁয় বলিলেন,_- 
*পিপাবার প্রাণ যায়, একটু জল দিন 1” যোগী, ঝরণ! হইতে জল আনিয়া 
ছজেলীর দুখে দিলেন। জেলী একটু সুস্থ হইলেন। যোগী যথাসাধ্য যদ্্ 
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করিয়া জেলীর শুশ্র্য করিলেন। স্েলী.একটু ্স্থ হইলে যোগীয় আশ্রমে, 
আশ্রর গাইলেন ।। 
| . 
তৃতীয়পরিচ্ছেদ। 
যুদ্ধে আহুতি। 

কিছুদিন পরেই ঘাছেবদের দৌরাঘ্ম্য ভয়ানক রূপে বৃদ্ধি পাঁইতে: 
লাগিল? প্রতিশোধ তুলিতে সাহেবের! যেমন মজ্বুত, পৃথিবীতে আর. 
কোন জাতিই তেমন নহে। মধুমক্ষিকার চাকে ইস্ট নিক্ষেগ করিয়া পথি- 
কের নিরাপদে গঘন করাও সন্তবপর হইতে পারে, কিন্তু উষ্করক্,বীর্যা- 
শালী সাহেবের শরীরে' আঘাত করিয়া, নিরাপদ শান্তিতে গমন করা, 
কোন লোকেরই' সাধ্যায়ত্তনছে। এই জাতির একের শরীরের আতাতে থেন 
অপরের শরীরে আঘাত লাগে,_একের দুঃখে অপরের হৃদয় ব্যথিত হয় 
ত্রাতার ভ্রাতা এমনই ঘনিষ্ট বোগ'। সাহেব কুঠিরালদের প্রতি অসভ্য 
গাহাড়ীদের অত্যাচার-কাহিনী শ্রবণ করিয়া-ঢূরদূরান্তরের সাছেবেরা মর্ম 
পীড়িত হইয়া, গন্গপালের গ্ার আসিয়া গাহাঁড়কে বেষ্টন করিল। দর্পে 
চতুর্দিক কম্পিত হইয়া উঠিল। প্রেমদাম বিনোদের ইচ্ছা ছিল না, কাহারও 
মহিত কোন প্রকার বিবাদে প্রবৃত্ত হন। বিশেষত, যে জাতির রক্ত 
অভিন্ন হৃদয় এগারসনের শরীরে প্রবাহিত, সে জাতির সহিত শক্রতা 
করিতে, কুতজ্ঞতা-বিহ্বল বিনোঁদের প্রাণ অগ্রসর হইল না। কিন্তু বিনোদ 
যত্ত পশ্চাত্বন্তা, হইতে লাগিলেন, ততই মাহেবদের অহঙ্কারম্ষীত প্রাণ 
আরো উৎসাহিত হইতে লাগিল ক্রমেই তাহাদের অত্যাচার ভীষণাকার 
ধারণ করিল। ইংরাজেরা প্রতিশোধ তুলিবার জন্য, বুদ্ধি বিবেচনা ভূলিল, 
এবং রকলের উপর-্রীষ্ট-প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিল। শেষে সাহেবদের অত্যা- 
চার এত বৃদ্ধি হইল যে, ফেলাই পিংহ একেবারে অধীর হইরা উঠিল। জিত- 
নের ইচ্ছা ছিল, বিনোদকে লইয়! শান্তিতে থাকিবে; কিন্তু বিধাতার যেন, 
সে ইচ্ছা হইল না। অবশেবে ইচ্ছায় ইচ্ছায় বিবাদ উপস্থিত হইল । প্রেমের, 
রাজ্যে অপ্রেমের আধিপত্য বিস্তৃত হইল। জিতনের সহিত বিনোদের একটু 
মতের অনৈক্য হইল। বিনোদ বলিলেন, অত্যাচার বহ্য করিব৮ মানুষের 


১৩২ .. মবলীলা। 


হৃদয় কত দূর নীচগামী হইতে পারে, দেখিব )_অত্যাচারীকে বন্ধু 
বলিয়া আলিঙ্গন করিব। জিতন বলিল,_ আমর! অত্যাচার করিব না,_- 
পূর্বে আমরা যে অত্যাচার করিয়াছি, তাহার জন্যও ক্ষমা চাহিব, কিন্ত 
যদি সাহেবের পুন অত্যাচার করে, তবে কখনই ক্ষমা করিব না, 
ভাহা৷ হইলে তুমুল কাণ্ড বাঁধাই । আরো বলিল--আমি বিশ্বাস করি, 
মানুষ বিশেষের মধ্যে এমন এক স্বর্গীয় জিনিস থাকিতে পারে, যাহার 
গুণে প্রেমের বাহু বিস্তার করিয়া, শক্রর সন্ুখে বক্ষ পাতিয়া দিলে 
শক্র আপনি মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু যাহার মধ্যে সে 
স্বর্গীয় অমূল্য পদার্থ নাই, সে কেমন করিয়া, প্রাণে হিংসা ক্রোধকে 
গোষণ করিয়!, হস্তকে গুটাইয়। রাঁখিবে? যাহার ভিতরে গরল রহিল, সে 
বাহিরে প্রহার না করিলেই কি তাহার পরিণাম স্থথের হইবে? কখনই নহে। 
ভিত্তরে যদি হিংসা বা ক্রোধের উদর না হই ত,তবে অবস্ত স্বীকাঁর করি,অত্যা- 
চাঁরীকে বক্ষ পাতিয়! আলিঙ্গন করিলে স্বর্গস্থখ লাভ হইত। পৃথিবীর গাঁপ- 
বিষে জর্জরিত হইলে__পৃথিবীর অত্যাচারে মুহ্মান হইলেও, বাহার 
ভিতরে কোন প্রকার মলিনভাব-_হিংসা বা দ্বণা, ক্রোৰ ব1 উদ্দীপন1 উপ- 
স্থিত নাহয়, তিনি মহৎ ব্যক্তি)--সকলের পৃজ্য। কিন্তু হায়, পৃথিবীতে 
সে প্রকার পুজ্য ব্যক্তি একটাও আছে ক্ষিনা সন্দেহ। আপনার মনের 
ভিতরে, হৃদয়ের দেই নিগুঢ়তম প্রদেশে কি ভাব রহিয়াছে, তাহ! 
ঈশ্বরই জানেন। আমার বিনীত প্রার্থনা, আপনার ভিতরেও যাহা বাহি- 
রেও তাহাই হউক | কিন্ত শামি হতভাগ্য নরাঁধম_আমার হদর, অত্য- 
চার-পীড়িত ছুঃখী দরিদ্রের চক্ষের জলে অস্থির হইতেছে । আঁমি জীবিত 
থাকিতে, আমার প্রাণতুল্য ভ্রাতাদের বক্ষ বিদীর্ণ করিরা, ইংরাজগণ 
রক্তপিপাপাং নিবৃত্তি করিতেছে ;-আমার প্রাণাপেক্ষা অধিক ভাল- 
ৰাসাঁর পাত্রী ভগ্মী সকলের সতীত্ব, পশুর ন্যার দলে দলে অপহরণ 
করিয়!, হিংসা-প্রদীপ্ত কামরিপুকে পাবণ্ডের? চরিতার্থ করিতেছে, ইহ! 
আমি কেমনে সহিব £-দলের লৌকেরা1 আর অত্যাচার সহা করিতে 
পারে ন।,ফেলাই পারিতেছে না, আমিও পারিতেছিন1 । ধর্শুই বা 
কোথায়, শীস্তিই বা কোথার ?--অসহাঁয় মেষপাঁলকে একেবারে ধ্বংশ 
করিয়া ফেলিল,ন_মেষপাঁলক, আপনি কি কেবল চাহির! দেখিবেন ? আপ- 
নার একতাঁর উপদেশ, প্রেমের উপদেশ সকলই কি ব্যর্থ হইতেছে না £ 


যুদ্ধে--আহুতি। ৯৩৩ 


ফাহাকে ভালবাঁসিয়াছেন, তাহার প্রাণ, আপনার মন্ুখে, অনায়াসে স্েচ্ছগণ 
লইতেছে, আর আপনি চাহির1 দেখিতেছেন ?--এই কি একতা! ও প্রেমের 
ধর্ম ? হার, দেবতা কি আপনার মধো তেজ, বীর্য্য, ও পুরুষত্ব কিছুই প্রদান 
করেন নাই? বলিতে বলিতে জিতনের চক্ষু হইতে অবিরল ধারার জল পড়িতে 
লাগিল। বাক্‌ৃরোধ হইল । জিতন নীরব হইল । 

বিনোদ গম্তীর ভাবে দাড়াইরা জিতনের জবন্ত উপদেশ শুনিলেন। 
জিতনের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহার হ্বদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইল। উর্ধাদিকে 
স্থির নেত্রে চাহিরা দেখিলেন, সূর্য্য গ্রথর মূর্তিতে কটাক্ষপাত করিতেছে । 
প্রাণকে জিন্ঞানা করিলেন, _অত্যাচারীর প্রতি অত্যাচার করাই কি বিবে- 
কান্মমোদ্িত কার্ধ্য ?--আত্মরক্ষার জন্য মানুষ কি চেষ্টা করিতে অধি- 
কারী নয়? যখন আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকে না, তখনও 
কি অক্ত্রাধাত অট্বধ ?_ আত্মরক্ষার জন্য কোন অবস্থায় যদি অস্ত্াঘাত 
বৈধ হয়, তবে আত্মতুল তুল্য ভ্রাতা ভগ্মীর জন্য কি অক্ত্রাধাত বৈধ নর ?_ 
আমার ভ্রাতা_আর আমি, ইহাতে কি বিভিন্নতা ?--যেখানে পৃথকতধ 
আছে, সেখানে আত্ম্ীরতা_-একতা-_মিলন নাই । আমি আর জিতন,_- 
একই হৃদর, একই প্রাণ, একই জীবন। ছুটা নদী এক হইয়া গিয়াছে। 
জিতনের জন্য, আমি আমারঞ্প্রাণ দিতে পারি) আমার জন্য জিতন 
প্রাণ দিতে পারে। সেই জ্রিতনের দল, অত্যাচারে, উৎপীড়নে 
ভাস্িয়। যায়! জিত্রন সহ করিতে না পারির! প্রাণ ভাসাইতে চায়, 
আমার কি নীরবে থাকা বিধেয় ? গম্ভীরভাবে, স্থির চিত্তে, বিলোদ 
এই প্রশ্ন বিবেকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন ॥ বিহ্বল-চিন্তে, গম্ভীর ভাবে 
আকাশের দিকে চাহিয়া, ইঞ্টদেবতার নিকট এই কুট প্রশ্ন ভিজ্ঞাদা 
করিলেন । ধর ভিন্ন সংসার নাই--ধর্ম ভিন্ন সংসারের কল্যাণ নাই ; বিনোদ 
ইহা বিশ্বাম করিতেন । সংসারের কল্যাণের জন্য যদি যুদ্ধের প্রয়োজন 
হর, তাহাও অবশ্য ধশ্মান্থঘোদিত হইবে, এই বিশ্বাসে বিনোদ ইষ্টদেব- 
তাকে, এই সন্কটের সময়ে, এই গভীর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । মুহূর্ত পরে 
বিনোদ স্থির হইগ্া দেখিলেন, সমস্ত পাহাড়ীরা স্ুরজ্জিত হইয়া নিকটে 
দণ্ডারমান, ফেলাই সিংহ অশবপৃষ্ঠে নিফ্োধিত অসি হস্তে উপবিষ্ট। বিনো- 
দের এচিত্র দেখিরা ভর ভাবনা তিরোহিত হইল। গতঙ্গ সংসার জাল! 
ঘুচাইতে অগ্িতে পুড়িরা মরিবে, ইহাই যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয় তবে 


১৩৪ নবলীলা । 


আমরাও পাপ অত্যাচার ঘুচাইতে ঘুদ্ধাগ্রিতে দেহ বিসর্জন দিব, ইছাও 
তাহারই ইচ্ছা; নিমেষের মধ্যে বিনোর্দের মনে এই সিদ্ধাস্ত উপস্থিত হইল'।' 
এ সিদ্ধান্ত ভাল কি মন্দ হইল, পৃথিবীর সমালোচনার ভয়ে বিনোদ তাহ 
চিন্তা করিলেন না । তিনি নিরপেক্ষ ভাবে তখনই যুদ্ধ-াত্র! করিতে অনুমতি 
দিলেন, এবং আপনি অধিনায়ক রূপে জিতনের সহিত অশ্ব পৃষ্ঠে চলিলেন ।' 
ভাই পাঠক, বল তো বিনে।দ ধর্মের উচ্চ সোপান হইতে অবতরণ করি- 
লেন কিনা? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বিনোদ-_বন্দী। 


বিনোদের অনুমতি পাইরা, উৎ্সাহ-প্রদীপ্ত, অত্যাচার-পীড়িত ফেলাই 
সিংহের সমস্ত সৈন্ত নিমেষের মধ্যে ইংরাজ-সেনানীগণের সহিত সমরক্ষেত্রে 
মাতিতে চলিল। লোঁকে বলে, এই প্রকার সময়ে লোকের হিতাহিত জ্ঞান? 
থাকে না। তুমি আমার প্রতি অপ্রতিহত প্রভাবে অত্যাচার করিবে, আর 
আমি নিরাপত্িতে নির্বাক হইয়া তোমার* সে অত্যাচার সহা করিব, পৃথি- 
বীর প্রচলিত কাহিনীতে এ প্রকার দৃষ্টান্ত অতি বিরল, “অন্যকে উপদেশ! 
দিতে পারি, কিন্ত আমি কখনই ইহা! সহিতে পারি না 7” পৃথিবীর নরনারী 
অবিরত ইহাই জ্বলন্ত ভাষায় প্রচার করিতেছে । হিংসার হিংসাঁ, প্রহারে' 
প্রহার, শঠতার শঠতা, ধন্মানহুমোদিত কি না, সে বিচার অতি অল্প লোকেই: 
করিয়া থাকে । 'যুদ্ধং দেহি বলিয়া যখন অহস্কারস্ফীত মানব, মানুষকে 
সমরে আহ্বান করে, তখন উত্তরে “শান্তি-ক্রোড দ্দিব” ইহ অতি অল্প: 
লোকেই-বলিতে পারে। ফেলাই সিংহের দল অশিক্ষিত,_-নীতিহীন, 
চরিত্রহীন ;--তাহাদের নিকট কখনই এ উচ্চ নীতি আশ কর! ষায় না 
তাহাদের কথা দূরে থাকুক, ধর্ধ-পিপাস্থ, শান্তি-ভিক্ষুক বিনোদও এ উচ্চ- 
নীতি অবলম্বন করিতে পারিলেন না। জিতনের মনোবাঙ্ণ পুর্ণ হইল $-- 
বিনোদ সাহেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোধণ। করিলেন । হিতাহিত জ্ঞান রহিল না-- 
বিনোদ প্রজ্জলিত মহা ধজ্জে অগণা লোকানুতি দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

পৃথিবী আ্গ যে শক্তির নিকট অবনতনস্তক, 'সেই শক্তি বিনোদের 
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বা জিতনের, সুতরাং ভারতের শক্রু। হৃদরে কতই সাহস, মনে কতই বীর্ঘা, 
বাহুতে কৃতই বল, মাথায় কতই বুদ্ধি, কতই জ্ঞান_-এই ইংরাজদের | যাহা 
মনে করে, নিমেষের মধ্যে তাহাই কার্ধ্যে পরিণত করে। বাহিরের বীরত্ব, 
ভিতরের অধ্যবসায় ও "দু প্রতিজ্ঞার সহিত মিশ্রিত )_ জ্ঞানে কর্মে ঘনীভূত 
মিলন । অতি অন্প সময়ের মধ্যে ইংরাঁজের বন্দুকের আওরাজে দিকৃপূর্ণ হয় 
পড়িল,__কাঁমানের গঞ্জন-বাম্পে দিক আধারময় হইর1 পড়িল । তীর ধন্থুক 
লয় পাহাড়ীরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, বলিলে ঠিক বলা 
হুয় না,তাহারা বহু ক্রেশ-সঞ্চিত ভ্রীবন-রত্বকে বিস্থৃতি-সাগরে বিসর্জন দিতে 
আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে ফেপাই সিংহের দলের অর্ধেক লোক 
নিহত হইল । মহা বৈরাগ্যের মহা শিক্ষা এই ভাবে প্রদত্ত হইতে 'লাগিল। 
এক এক করিরা দলের কত কত রত্বকে, কত ভারতসন্তানকে”_কত প্রাগ- 
তুলা ভ্রাতাকে বিনোদ জীবন বিদজ্জন দিতে দেখিলেন | রক্তের শোতে ধরা 
প্লাখিত হইল, মৃতদেহে মরদান পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। কত কালের কত চেষ্টা 
ও কত সাধনার ফল--মানব শরীর, আজ মাটীতে পড়িয়া মহা বৈরাগা-উপ- 
দেশ দিতে লাগিল। একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখা গেল, পাহাড়ীদিগের মধ্যে 
কেহই পশ্চাতে হটিল না,দলে দলে সকলেই তীর ধনুক লইয়া ইংরাজের সম্ষু 
খীন হইতে লাগিল, আর অমনি অলক্ষিত, অব্যর্থ বন্দুকের সন্ধানের সম্মুখে 
পড়িরা প্রাণ হারাইতে লাগিল। জিতন বিনোদকে যুদ্ধে যোগ দিতে দিল 
না, আপনিও কতক্ষণ স্তত্তিত ভাবে দাড়াইয়া' সকল দেখিল, পরে যখন 
দলের লোক প্রায় শুনা হইয়। আসিল, তখন অশ্বকে "ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত 
মান্র শিক্ষিত অশ্ব রণস্থলাভিমুখে ধাবিত হইল। বিনোদের প্রাণ এই 
সময়ে একেবারে অস্থির হইল, আর নীরব ভাবে থাকা অসম্ভব হ্‌ইয়] 
উঠিল; তিনিও তখনি অশ্বকে ইঙ্গিত করিলেন। স্থতরাং বিনোদের অস্বও 
গশ্চাহ পশ্চাৎ দ্রুত চলিল | বিনোদের অশ্ব দ্রুতগামী, স্থৃতরাং জিতনের অশ্ব 
অধিক দূর না যাইতে বাইতেই ধৃত হইল। বিনোদ শ্বাস-ভাঙ্গা ক্রানতস্বরে 
বলিলেন,_-“জিতন, কোথায় চলিয়াছ ? ফের, পরিণাম ভাল হইবে না.” 
জিতন বলিল,_“বৈরাগ্য কথার কথা নহেআজ এ প্রেমের মমতা 
ছিড়িয়াই এ যুদ্ধে আনিয়াছি। অধীনতাই যাহাদের পরিণাম,তাছাদের জীব- 
নের আবার মমত্তা কি? অহীনতার আলায় দগ্ধ করিতে আমি আজ আর 
প্রাণের ভাইিগকে ফিরাইব না,__কারণ জানিয়াছি, মৃত্যুই আমাদের এক 
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মাত্র উপায়। যে পথে ভ্রাতাদ্িগকে যাইতে উত্বাহিত করিয়াছি, সে পর্থে 
আপনি যাইতে কুষ্িত হুইব?--কৃতস্ব কাপুরুষের ন্যায় কার্য করিব? 
কিসের মমতায় ফিরিব? আমি আজ আর ফিরিব না” বিনোদ দৃঢ-প্রতিজ্ঞ 
জিতনকে বিলক্ষণ জালিতেন, এই অল্প কথাতেই জিতনের মনের ভাব 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, জিতন আজ আর ফিরিবে না; তধুও কয়েকটা 
কথা বলিতে ইচ্ছা হইল; বলিলেন, “ভাই জিতন, ইচ্ছার্ত মৃত্যু ধর্মানু- 
মোদ্দিত নহে, ভাই ফের। ঈশ্বর যে জীবন দিয়াছেন, ইহা দ্বারা দেশের 
অনেক কাজ করিবার আছে । স্বাধীনতা মনে,বাহিরে নহে । বাহিরে আমরা 
শরীরের অধীন, জড় সৃষ্টির অধীন, চন্ত্র সুর্যের অধীন, .জল বায়ুর অধীন, 
স্ত্রী পরিবারের অধীন, সমাজের অধীন, রাজার অধীন। এই অধ্ীনতার 
মধ্যে প্রতিপালিত হইতেই হইবে,_ ইহা ভিন্ন আমাদের মানুষ হইবার আর 
উপায় নাই; কিন্ত ভিতরে যে স্বাধীনতা রত্বকে রাখিতে পারিতেছে__ 
পাপ অবর্ম হইতে উদ্ধীর হইবার জন্য আত্মার ঘে স্বাভাবিক শক্তি স্বাবী- 
নতা, তাহাকে যে হৃদয়ের গুপ্তস্থানে পোষণ করিতে পারিতেছে,__সে 
বহুজনাঁর অধীন হইয়াও স্বাধীন । ভাই ফের, অধীনত্তায় নরক আছে, স্বর্গও 
আছে, কিন্ত দে কথা বলিবার এখন সমর নাই । ফের, পরে সকল বলিব ।” 

জিতন পুন গম্ভীর ভাবে বলিল,--প্যে সত্য বহু কাল হইতে এ পর্ষাস্ত 
বুঝি নাই, তাহা! এই শেষ সময়ে ঘে বুঝিতে পারিব, সে সম্ভাবনা নাই। 
আমি বুঝিরাছি, অধীনত! হইতে নিষ্কৃতি পাওয়াই বাঁচা, অধীনতারবিষে 
জর্জরিত হইয়া জীধন ধারণ করাই মর1। যাহ মন্দ, তাহ! সব সময়ে মন্দ। 
যাহা বিষ, তাঁহা সকল সময়েই বিষ, কখনও স্ধা হইতে পারে না। দাসত্ব 
স্বীকারে ভারতের সর্ধনাশ ঘটিবে_-কখনই মঙ্গল হইবে না। স্বদেশের 
ছুর্ণতি দেখিতে বাচিয়! থাকিয়া কি করিব? দেব, আপনি ফিরুন, জিতন 
স্বদেশের দুর্ঘতি দেখিতে আর ফিরিবে না) আমাদিগকে বিদায় দির 
বৈরাগ্য ধর্মে আপনি দীক্ষিত হউন 1১ 

ধিনোদ পুন বলিলেন,_বিষই এক সময়ে সুধা হয় হি উপ- 
কারিতা অবছে, ঈশ্বপ্নের রাজ্যে কিছুই বিন! প্রয়োজনে সৃষ্ট হয় নাই। 
সময় বিশেষে সুধাই বিষ হয়, বিষ সুধা হয়। দে কথা এত অল্প সময়ে 
বুঝাইতে পারিব ন1)-ভাই 'ফের। যদি একান্তই না ফিরিবে, তবে 
আমিও তোমার সহিত মাইব।. 


বিনোদ-__বন্দী। ১৩৭ 


জিতন বলিল ;_ পৃথিবীতে আমার কাধ্য শেষ হইয়াছে; স্বাধীনতা 
প্রচার করা আমার কর্তব্য কার্য ছিল, তাহা! একরকম পালন করিয়াছি; 
দ্বিতীয় কার্ধ্য ছিল,_আঁপনাকে প্রকৃত বৈরাগ্য-ধর্শের উপযুক্ত করা, আজ 
এই স্থমময়ে আমার জীবনকে ভাঁপাইয়। আপনাকে .বৈরাগী সাজাইব,_- 
আপনার সকল আসক্তি নিবাইব। আমি কখনই ফিরিব ন। এই বলিয়া 
সহসা ধিতন তরবারি উত্তোলন করিল, এবং উন্নত্তের স্ায় ক্রোধে বলিল,_ 
শীপ্ব পলায়ন কর, আমার সহিত আদিবে ত ইহার আঘাতে তোমার প্রাণ 
লইব, এবং পরে আত্মহত্যা করিয্বা আপনি মরিব। 

এই কথা শুনিয়া বিনোদ চমকিত হইলেন, বলিলেন, জিতন, 
তুমি কি পাগল হরেছ? আমি বৈরাগ্যের অনুপহুক্ত পাত্র; তাহ। আমি 
বুঝিরাছি, সুতরাং তোমার কর্তব্য কার্ধ্য আজও ত সমাধা হয় নাই। আমার 
হৃদয়ের ভিতরে আজও আসক্তির আগুন জলিতেছে ;--আমি বৈরাগ্যের 
নিতান্ত অন্থ্পযুক্ত ; স্থতরাং তোমার তরবারিরই উপযুক্ত। আমি মরিলেই 
তোমার কর্তব্য সুদম্পনন হইবে, সুতরাং আমি তোমার অসির আঘাতেই 
মরিব। এই বপির। বিনোদ জিতনের অসির নিয়ে মস্তক পাতিয়া দিলেন, 
এবং বলিলেন,_-“ভাই, আঘাত কর;--তোমার আঘাতে আমার শরীর 
পবিত্র হউক। সকল যন্ত্রণা নির্ধান হউক 1” | 

এই সকল কথাবার্তা হইতে যে সময়. অতিবাহিত হইল, তাহারই মধ্যে 
প্র সমস্ত পাহাড়ী সৈশ্ত হত হইল। শেৰ কথ। বল হইতে না হইতে, 
জ্রিতন দেখিল, ফেলাই সিংহ বন্দী হইরাছে। দলের একটী লোকও 
অধীনতায় আবদ্ধ থাকিবে, ইহা! জিতনের প্রাণের অসম্থ। জিতন শাস্ত- 
ভাবে পুন বলিল, আজ আমার মরা হইল না,_-ফেলাই বন্দী হইয়াছে, 
তাহাকে দাসত্বশৃঙ্খলে বীধিয়া রাখির। আমি মরিব না) সুতরাং আপনার 
কথাই পূর্ণ হইল; কিন্তু এখন বন্দী হওর। ভিন্ন আর উপায় নাই। আমি 
বন্দী হইব, আপনি পলারন করুন। 

বিনোদ বলিলেন, আমি বলিয়াছি। আমি বৈরাগ্যের অন্গপযুক্ত, আমি 
তোমাদিগকে ছাড়িয়া কখনই যাইব না। 

এই কথ। বল! হইতে না৷ হইতে উভরে বন্দী হইলেন। ৃ 

যুদ্ধ শেষ হইল--আগুন নিবিল। রক্ত-প্রাবিত মৃতদেহ-পূর্ণ রণক্ষেত্রের মধ্য 
দ্বিদা জিতন্‌, ফেলাই ও বিনোদকে বন্দী করিয়া, ইংরাজের! দর্পে ধরা কাপা- 
১৮ 
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ইয়া লইয়া চলিল। সে যে কি ছুঃখের চিত্র, তাহ! বর্ণন| করা যাঁয় না। সে 
দৃষ্ দেখিয়। জিতনের হৃদয় অস্থির হইল--এক মুহূর্ত আর জীবন ধারণে ইচ্ছা 
হইল না। মনে হইল/“দকল পরিত্যাগ করির1 কোথায় যাইতেছি? হৃদ্পিও 
শ্বশানে ছিড়ির়া কি সুখের কামনায় বন্দী হইয়া গৃহে ফিরিব ?--এ শরীরের 
রক্ত ভ্রাতাদের সহিত মিশাইব। এ শরীর এ সকল মৃত ভ্রাতাদের পার্খে 
রাখিব ;--আর কি কামনা মানুষের হইতে পারে? আমার পরামর্শে সকলে 
প্রাণ দ্রিল,আর আমি ফিরিব?- তা কখনই হইবে ন1?”এই সকল কথা মনে 
উঠিল। জিতন্‌ আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, ফেলাইকে ইঙ্গিত করিয়া গুপ্ত 
অন্্ বাহির করিয়া আপন বক্ষ বিদীর্ণ করিল। দেখিতে দেখিতে জিতন্‌ ধরা- 
শারী হইয়া পড়িল। জিতনের প্রতি বখন সকলের দৃষ্টি আৰুষ্ট হুইল, তখন 
নিমেষের মধ্যে ফেলাইমিংহও আত্মহতা! করিল। উভয় বন্ধু একত্রে মিলির! 
অমরধামে চলিল। নিমেষের মধ্যে এই সকল ঘটনা ঘটিল। অবীনতার পূজ! 
করিতে, বিচ্ছেদের মন্মদাহে দগ্ধ হইতে, ইংরাঁজ-গীড়ন সহ করিতে, সেই 
ভীষণ সমরের অবশিষ্ট রহিলেন কেবল বিনোদ । বিনোদ, ভন্নে, ছুঃখে এবং 
যন্ত্রণায় একেবারে অধীর হইরা। পড়িলেন। অধীনতার গরল যেন প্রতি 
লোমকুপ দিরা, ইংরাজের বৃথা অহস্কার-মূলক ঠাট্টা বিদ্রপের সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। জীব্তি থাকিয়্াও, বিনোদ, একাকী, 
ঘৃতের ন্তায় বন্দীভাবে চলিলেন ॥ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শিপ 


শোঁক-বিজয়ী বৈরাগী । 


ঘম্দী অবস্থায় শোকের প্রথম উচ্ছাস যখন নির্বাপিত হইল, তখন বিনোদ 
আপন ক্রুটা উত্তমরূপে বুঝিলেন। আর বুঝিলেন,জিতনের জীবনের লক্ষ্য 
অতি উচ্চ, অতি মহৎ । শোক-পীড়িত অশ্রু বিনোদের চক্ষে শুষ্ক হইতে না 
হইতে প্রশ্ন উপস্থিত ভইল;_-আপনাকে আপনি বলিতে লাগিলেন,ম্বাধীনতা- 
লালায়িত জীবের পরিণাম কি মৃত্যু বলিলেন,_জ্ঞান প্রেমহীন স্বাধীনতা- 
তৃষ্ণা কি স্বেচ্ছাচীর? জিতন যদি বুঝিতে পারিত,--এই যুদ্ধের পরিণামএইবূপ 
হইবে,তরে কি সে এ পথে আমিয়া। জীবনমমত ছিন্ন করিতে পারিত? পতঙ্গ 


শোঁক-রিজয়ী বৈরাগী । ১৩৯ 


ইচ্ছা পুর্বক'জীবন বিমর্জন দিতে উল্লঙ্গিত-হয় কেন? জিতন মৃত্যু-সময়ে 
বলিল,তাহার জীবনের উদ্েস্ত-স্বাধীনত প্রচার করা ; এবং আমাকে বৈরাগ্য 
শিক্ষা দেওরা। তাহার স্বাধীনতার সাধ মিটিয়াছে,--শরীর-বিচ্যুত আত্মা 
অমরধামে যাইয়া শান্তি পাইস়্াছে, কিন্তু আমার বৈরাগ্য-শিক্ষা কোথায় 
হইল? এ শরীরের শিরার শিরার আসক্তি-গরল প্রবাহিত, মানুষে তাহ! কি 
জানিবে.?জিতনের শোকএত চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারিতেছি না-ইংরাজ 
অত্যাঢার ভুলিতে পারিতেছি না। জীবনতুল্য বন্ধু এগ্ডারলনের আম্মীয়- 
দিগের গ্রতি আমার এতই বিদ্বেষ হইতেছে! চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে 
গারিতেছি, না! আর. সকলই কি. ভুলিতে পারিতেছি ?প্রাণতুল্য 
এগারসন আমার সুখের জন্তই পরিবারের সুখকে বিসজ্জন দিয়াছে, 
সেই এগ্াঁরসনকে কি. ভুলিতে গারিতেছি ? তুলিতে পারাই কি মহত্ব, 
কিছুই বুধি না । হার, কিছুই ত ভুলিতে গারিলাম না! এতদিন সংসার 
হইতে অবসর লইয়া! কেবলই আসক্তির পূঙ্গী করিলাম.। নিজ্জুনে, সজনে, 
নগরে প্রান্তরে, ভিতরে ধাহিরে কেবল আদর পুজাই করিলাম! মনের 
বাসনা যাহার গেল না, অব্য তাহার কি করিবে? আমি বৈরাগ্য-ধান্ের, 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত! শরীর যতদিন আছে, ততদিন. ঘে আসক্তি ও মায়] 
মোহের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিব,সে সন্তাবনাও দেখি না। কোন্‌ 
শিক্ষার, আমার এশা ঘটি ? কোন্‌ পাঁপে সংদার-বিরাগী, শ্মশানবাসী মহা- 
দেবের উপাসকের এই দুর্দশা! ঘটিল? হর কোথায় ? প্রেম-বিভূতি কোথায়? 
তত্বজটা কোথায় ?-বিবেকভূঙ্ঙ্গ কোথায়? কিছুই আমার ভাগ্যে 
ঘটিল না! পাশ্চাত্য জ্ঞানের ফলে কি এই সকল বিদুরিত হইল? মহাদেব ! 
কোথান্র তুমি? তোমার আধ জ্ঞান আধ প্রেম ? আধ ভক্তি, আধ কর্ম; 
আধ আদক্তি, আধ বৈরাগ্য ;ঃ কোথায় এসকল স্বগ্ণীর ভাব? এস, দেব, এক 
গণ্ডে আবার লেপিয়া, বৈরাগা আকিয়া, আর গণ্ডে আসক্তি বা প্রেমজ্যো- 
তিতে উজ্জল হইয়1, এম, ভক্তের কাছে আজ একবার এস প্রভু । তোমার 
বর্ম র্তাদর্শী ধ চুলু চুলু নয়ন আমি একবার দেখিব! তোমার এ জগন্ো- 
হন রূপ আমি. একবার নয়ন ভরি! দেখিব। সতী-কলস্ সন্ধে করিম, 
প্রেমবিরাণী ফেপা-ভোলা, আজ শোক-সন্তপ্ত ভক্তের নিকটে একবার 
এস।৮ এমনি করিয়া ছুংখী বিনোদ পাগলের মত দিন রাত্রি বিড় বিড় 
করিয়। কত কি বকিতে আরম্ত করিলেন। কিয়দ্িবদ যাইতে না যাইতে, 


১৪০ নবলীলা। 


বিনোদের পূর্বের আক্কৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্নর্ূপ ধরিল। গভীর শোক, 
গভীর চিস্তার পথ পরিক্ষার করিল। গভীর চিন্তা ক্ষীণ মস্তিষ্ককে 
মাতাইয়া তুলিল। দিবসে আহার নাই, রাত্রে চক্ষে নিঞ্জা নাই,__দিন 
। রাত্রি বিড় বিড় করিয়া কতকি বকিতে লাগিলেন। ইংরাজেরা সে 
ভাবের নিগৃঢ় মর্ বুঝিল না)--এসকল গভীর তত্বের মর্শভেদ করিতে 
গারিল নাঁ। বিনোদের উপর স্বার্থান্বেষী ইংরাজদের অনেক আশা ছিল । 
আশা! ছিল, বিনোদকে হাতে পাইয়া অনেক কার্ষে্দ্ধার করিয়া লইবে। 
কিন্ত সেআশায় কালি পড়িল। বিনোদ ঠিক উন্মত্তের ন্যায় হইলেন। 
অজ্ঞাতসারে যেন বিনোদের প্রার্থন। মহাদেব পূর্ণ করিলেন । মাথায় তৈল 
নাই, উদরে অন্ন নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই, পরিধানে ছিন্নমলিন বন্ত্র-সর্ধ . 
শরীর মৃত্তিকায় স্থশোভিত,_-কাহারও সহিত কথা বলা নাই--কিছুই যেন 
অভাব নাই । বিনোদের সদানন্দ ভাব দেখিয়া, সদানন্দময় রূপ দেখিয়া» 
সাহেবের! শেষে ঠিক করিল, বিনোদ উন্মত্ত হইয়াছেন। উন্মাদকে সাধারণ 
কয়েদখানায় ধদ্ধ করিয়া রাখিয়া কি হইবে ? অনেক ইংরাজের মনে এই চিন্তা 
উঠিল । ডাক্তারের পরীক্ষা করিল--বড় বড় লোকের! বিচাঁর করিল,_-পরে 
যখন স্থিরসিদ্ধান্ত হইল, বিনোদ উন্মত্ত হইয়াছেন,তখন এক নির্জন পাহাড়ে 
একথানি কুড়ে ঘরে বিনোদকে বন্দীর অবস্থাতেই রাখা হইল। এদিকে 
দেশ দেশান্তরে অন্পসময়ের মধ্যে বুদ্ব-জয়ের সংবাদ প্রচার হুইয়। পড়িল। 
সংবাদ পত্রের কলেবরে উজ্জল স্বরণাক্ষর শোভা পাইল। বিলাতে আনন্দের 
বার্তা প্রেরিত হইল। অসভ্য জাতিদের সহিত যুদ্ধে জরী হইয়া, ইংরাজদের 
বুকের ছাতি দশগুণ ফলা উঠিল। ক্রমে ক্রমে অত্যাচার আরো! বাড়িতে 
লাগিল। কুঠিয়ালদের দৌরাত্ম্য ভীষণ আকার ধারণ করিল। চারিদিকে 
নিক্ষটক হইয়া চা-করেরা ফেই হইতে একাবিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল. 
সে অত্যাচার আজও অপ্রতিহত প্রভাবে চলিতেছে ! 
শসা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ৰ যোগীর সংস্পর্শে-_জেলী। 
.জবলস্ত অনলের সংস্পর্শে লৌহের পূর্ব রূপ যেমন পরিবর্তিত হইরা যাঁয়; 
-গাঁঢ় কালিমা ঘনীভূত রক্তিমায় পরিণত হর্ন; তেমনি যোগ-ধর্পিপাস্তু 
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জবন্ত-টরিত্র-আতখুনের তাপে লৌহ-সদৃশ কঠোর জেলীর হৃদয়ট। পুড়িয়! 
পুড়িয়! সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধরিল। আগুনে লৌহ যতক্ষণ, ততক্ষণ আর 
পূর্বরূপ বা পূর্ব ধর্ম থাকেনা। জেলীরও তাহাই হইল। বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক 
ভাব দেখিয়! জেলী বিমুগ্ধ হইল। ভগবানের নাম করিতে করিতে যোগীর 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়, দুনয়ন বহিয়! অশ্রু ধারাবাহী হইয়। পড়িতে থাকে,__ 
কি সুন্দর দৃষ্ন ! ক্ষুদ্র আশ্রমে থাকিয়া যোগীর সংস্পর্শে জেলীর জীবনে এক 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিল। যোগীর আচার ব্যবহার সকলই মধুর বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। যোগীর হৃদয়ে ছেষ বা হিংসা, দ্বণ! বা! বিদ্বেষের রেখাও 
ছিল না। ভগবান সর্বভূতে । সকলই ভগবানের লীল।__সকল বস্ততেই ভগ- 
বান প্রত্যক্ষ বিদ্যমান আছেন,যোগীর এই বিশ্বাস। আপন কে,পর কেরাখ্য 
কে, পরিত্যজ্য কে ?__হিন্দু কে, মুদলমান কে ?-_জাতি কি, কুল কি? তা- 
হার নিকট এসকলের কিছুই ভেদাভেদ ছিল ন1। সে উদার বিশ্বপ্রেমে কোন 
প্রকার সন্ধীর্ণ জাতিভেদের ,অঙ্ক,র ছিল না। ভগবানের সথষ্টির সকলই ভাল, 
কাহাঁকেও দ্বণা করিবার যে! নাই ! যোগী জেলীকে আপন কন্তার হ্যায় স্নেহ 
করিলেন, আপন মাতার স্তায় ভক্তির চক্ষে দেখিলেন। অথবা! মাতাই বা কি, 
কন্তাই কি ?--ভগবানের জীবস্ত অবতাঁর বলিয়! জেলীকে প্রাণে ধরিলেন। 
কোন উপদেশ দিলেন না, কোন পরামর্শ দিলেন না, তথাচ জেলীর জীবন 
সে আগুন-সং্পর্শে রূপান্তরিত হইল। আপন হৃদয় হইতেও আপন ধিনি, 
সেই ভগবানের প্রত্যক্ষ জলন্ত চিত্র যে বাক্তি নরনারীর প্রাণে দেখিতে পায়, 
তীহার হৃদয়ে আবার দ্বণা! বিদ্বেষ কি থাকিবে ?--জেলী হইল যেন উপদেষ্টা, 
যোগী হইলেন যেন উপদিষ্ট। যাহা কিছু নিকটে, যাহ| কিছু দুরে, সকলের 
মধ্যেই ভগবান প্রত্যক্ষ থাকিয়া মানুষকে শিক্ষা দিতেছেন,_বালককে যুবক 
করিতেছেন, যুবককে বৃদ্ধের জ্ঞানে স্থশোভিত করিতেছেন; এই বিশ্বাস ধাহার 
প্রাণের মূলে,তিনি আর অন্যকে কি উপদেশ দিবেন? তাহার ভাষা বা কথার 
সমস্ত দ্বার বন্ধ। বাহির হইতে উপদেশ কেবলই প্রতি লোমকুপ দিয়! তাহার 
শরীরে ঢুকিতেছে ! জেলী যোগীর নিকট দেবী বিশেষ”-শিক্ষাগ্তরু । যোগী 
সেখানে মহা শিক্ষা পাইলেন। আর জেলীর কি হইল ?-_যোগীর মুখে উপ- 
দেশ গুনিলেন ন1 বটে,কিন্ত যোগীর ভিতরে যে চিদ্ঘনআনন্দর!শি ুনকারিতত 
ছিল, _ঘে সকল মহাসত্য উপার্জিত হইয়। হৃদয়ে সঞ্চিত ছিল,সে সকল যেন 
শরীরের চন্ম ভেদ করিয়া, প্রতি লোমকুপ দিয়া বাহির হইয়া জেলীকে 
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আক্রমণ করিল। সে জলন্ত জীবনময় আগুনে জেলী পুড়িয়া ভগ্ম হইলেন! 
পূর্বের বেশ, পূর্বের ভূষণ, পূর্বের শরীর, পূর্বের হৃদয় পুড়িয়া অঙ্গার 
হইয়া গেল। সমস্ত অপবিত্রতা। যখন পরিষ্কার হইল, তখন জেলীর উজ্জ্বল 
রূপ বাহির হইল। জেলীর চক্ষে ভাসিতেছে__বিনয়, মুখে ভাসিতেছে-- 
ভক্তি)-_সর্ধ শরীরে শোভিতেছে__বৈরাগ্য-গৈরিক /হৃদয়ে জলিতেছে-- 
বিশ্বপ্রেম। অতি আশ্চর্য্য, অতি সুন্দর, অতি মনোহর আদান প্রদান হইয়া 
গেল। এ পৃথিবীতে বুঝিয়া শুনিয়া যে দান করে, সে ত অহঙ্কারী) কর্তব্যের 
অন্থরোধে যে দান করে,সে ত আত্মাভিমানী। সঞ্চয় করাই যোগীদের কার্ধ্__ 
আপনাকে ভোলাই মহৎ ব্রত। দান?সেত আপন! আপনিই হইবে।' 
সেখানে ইচ্ছা বা চেষ্টা কিছুই থাকিবে না । যেমন এক দ্বার দিয়া ঘরে: 
আমিতেছে, অমনি আর দশটী গুপ্তদ্বার দিয় তাহা বাহির হইয়া যাইতেছে!" 
তাহার আবার গণনা কি! বায়ের আবার হিসাব কি? ভবের হাটে, 
আসিয়া যে প্রকৃত কোন সত্য-ধন পাইরাছে, সেই দাতা! হইতেছে ?-কিস্ত 
দে তাহা জানেও ন।। যে মনে করে, আমি উপদেশ দেই, আমি শিক্ষা 
দেই, আমি অপরকে সাহাষ্য করি, দে ঘোরতর অহস্কারী। পাই 
আমি, দেন ভগবান। যেখানে জম! হইয়াছে, সেই খানেই খরচের 
হাট তিনি বসাইয়া দিতেছেন। জমার হিসাব সাঁধকেরা রাখেন বটে, কিন্তূ 
খরচের হিসাব সেখানে নাই। সেখানে ঘোরতর স্বার্থপরত। বিদ্যমান। 
আমি কেবল উপার্জনশীল হইব, আমি কেবল আপনাকে তুলিতে: 
চেষ্টা করিব, আর কিছুই জানি না। আমার ভিতরে যাহা অন্যকে 
দিবার আছে, তাহা আপনি বাহির হইর? যাইবে, মানুষের তাহা তালা 
চাবি দিরা বন্ধ রাঁখিবার শক্তি নাই। যোগীদের নিকট দান-তালিকার 
থাত। নাই ;১+জদার খাত। . সকলেরই আছে। প্রচার-তত্ব তীহার! 
জানেন না, সংসারের মন্্লামঙ্গল তাহারা গণনা করেন ন1।. তাহাদের 
বিশ্বাস, বাহার রাজ্য তিনিই সংসারের মঙ্গল করিবেন। তাহারা, 
কেবল গ্রেমানন্দ রসে সদাই নিমগ্র থাকিয়া, বিশ্বের অন্তরালে লুক্কায়িত 
যে চিদ্ঘনআনন্দ বিদ্যমান, তাহাই উপাজ্জনে বত্ব কূরন। আপন, 
পর, সকল তাহাদের নিকট বমান। একরূপ বিশ্বময়, এক চিত্র হ্ধাগ- 

ময়--একই ভাব জগত্ময়। আমি তুমি, সকলই তাহাতে মগ্ন। একই 
শক্তিতে জগত, চিরনিমজ্জিত। এই প্রকার জপন্ত বিশ্বাস যে দাধুর, 
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'যে ভক্ত যোগীর,তাহার নিকটে থাকিয়া যে মন্ুষ্য-হৃদয়ধারিণী জেলীর জীবন 
পরিবর্তিত হইবে, আশ্চর্য্য কি? জেলী নিরামিষ ভোজন আরম্ত করিলেন, 
মাল! জপিতে সুরু করিলেন। হিন্দু ধর্থের যে স্থানে জাতিভেদ নাই, সেই 
“পবিত্র স্থানে গ্লেচ্ছ জেলী আশ্রয় পাইয়। হিন্দুধর্মের সাধনার রত হইলেন | 
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লোকনাথপুরে আনন্দের উত্সব । গোঁরা্টাদ যখন পুলিসের হস্তে 
পড়িল, তখন করালী এবং এগারসনের হৃদয় উৎকণ্ঠা-বর্জিত হইল । 
তাহার! যন লোকনাথপুরে শুভ সংবাদ লইর! ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
রাঁণী কপামরীর আর আনন্দের সীম! রহিল না। সকলের মনেই আনন্দ, 
নকলের মুখই প্রদুল্প। আঁননদের বাজার চারিদিকে বসিয়া গিয়াছে । কত 
ছুশ্চিন্তার পরে, কত বিপদের পরে, কত দুঃখের পরে হতভাগিনী স্থলো- 
চনাকে নিরাপদ স্থানে তুলিরাছেন ! সোণার প্রতিমাকে কত কষ্টে আশ্রয়ে 
আনিয়াছেন! কুলকামিনীর হৃদয়ের আনন্দ কে বুঝিবে ? রাণী কপামরী ব! 
শান্তিমরীর আনন্দ সর্ধাপেক্ষা অধিক । শান্তিময়ী কপার অবতার,__কল্পতরু। 
জীবনে দু প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, থে প্রকারেই হউক স্বামীর মনোবাঞ্ছ! 
পূর্ণ করিবেন। হিন্দুরমণীর মহত্ব দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। স্ত্রীর দোষে 
স্বামী দেশাত্তরিত হইরাছেন, শাপ্তিমরী তাহ! পূর্বেই বুঝিয়াছেন । কমলে 
কণ্টক, ঠাদে কলঙ্ক,_তিনি রাখিবেন না। যে রমণীর দোষে স্বামী দেশা- 
স্তরিত হয়, মে মীর হৃদর গরলমর ; কোন্‌ হিন্দুরমণী তাহা, বুঝিয়া জীবনে 
স্তুথ পাইতে পারে ? স্বার্থ-ত্যাগ, সর্জস্ব-ত্যাগ হিন্দুরমণীর পাতিত্রতোর এক- 
মাত্র পণ। শান্তিময়ী যখন ইহা! বুঝিলেন্‌, তখন হৃদয়ের গুপ্ত স্থানে একটা 
শিশু-প্রতিজ্ঞাকে রোপণ করিলেন। সেই প্রতিজ্ঞা এতদিনে স্ুফল-প্রস্থ 
হইরাছে! স্বামীর হৃদরের সুখের জন্ত যে হিন্দুরমণী আত্মবিসর্জনে কৃত- 
সঙ্কল্প, আজ তাহার আনন্দ কে দেখিবে ?-কে বুঝিবে? গৃহে তুলিয়া! 
সে সোগার প্রতিমাকে হৃদয় পাতিয়া আপিঙ্গন করিলেন । সুলোচনার সো- 
ণার বর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে--রূপ মিলাইয়া গিয়াছে,_-শরীর তেজোহীন 
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হইরাছে,_স্থলোচনার এ চিত্র শাস্তিমরীর প্রাণে দারুণ বেদন! দিল। শান্তি- 
ময়ীর ভাগারে অভাব কিসের ?--হদয়ে স্নেহ ছিল, তাহা-চালিয়া দ্রিলেন) 
শরীরে ভূষণ ছিল, তাহা! সকলই স্থুলোচনাকে দিলেন) গৃহে ধন জন ছিল, 
তাহ। সুলোচনার পরিচর্যায় নিরোগ করিলেন । এক অভাব--বিষম অভাব 
ছিল, তাহাত পূর্ণ হইল ন1? হইল ন1,কিন্ত অকৃত্রিম ভালবাসায়, মিষ্ট- 
ভাষে, সন্নেহ ভাবে স্ুলোচনার চিন্তার দারুণ মন্র্দাহ ক্রমে যেন নিবিতে 
লাগিল। স্বার্থত্যাগের জীবন্ত ছবি দেখিয়া স্থুলোচনা স্বার্থ ছাড়িতে 
শিখিল। দৃষ্টান্তে এমনই হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে, স্থুলোচনার হৃদ- 
য়ের চিন্তা-রূপ-নলিন-আচ্ছাদন মাটাতে থসিয়! পড়িল।--হৃদয়ের চিন্তার 
সহিত শরীরের মলিনতা ও খসিল। চুলে তেল পড়িল, নবতেজে যেন. 
তাহা আবার শোভিত হইল । ছুই চাঁরিটী জট| ছিল, তাহা কর্তিত হইল ॥ 
ভগ্বীর সহিত ভন্মী মিলিল। অথবা প্রাণের সহিত প্রাণ মিশিল। শাস্তি- 
ময়্ী জুলোচনার প্রাণ পাইলেন,_হৃদর বীধিলেন! কিন্তু হতভাগিনী 
স্থলোচনা কিছুতেই শাস্তিময়ীকে বাধিতে পারিল'ন|। ফুল কুম্থমে গুপ্ত সর্প 
ছিল, শান্তিময়ীর এ হাসিময়, এ প্রকুল্লমর, এ আনন্দময় রূপের নিয়ে কি 
ভীষণ বিষধর লুক্কায়িত ছিল, স্ুলোচন। তাহা বুঝিতে পারিল না। স্থুলো- 
চন। যখন মজিল, শাস্তিময়ীর প্রেমে যখন ডুবিল, তখন স্বার্থ-বঙ্জিতা স্ত্রীর 
হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল না। 

শান্তিমরী একদিন বলিলেন,-_ভগ্নি,কেবল চোঁক থাকিলে হয় না, কাজ 
কর্ম করিবার শক্তি থাকা চাই । এইবার দেখিব,তোমাঁর ক্ষমতা কত? আমার 
সমস্ত বিষয় এই দেখ তোমার নামে লিথিয়! দিয়াছি,দলিলপত্র রেজেষ্টারি হই- 
য়াছে_তোমাকে এইবার হইতে লোকনাথপুরের দিংহাসনে বসিতে হইবে। 

স্থলোচন। শুনিয়া অবাক হইলেন। এগ্ডারমন এবং কুলকামিনীর সহিত 
পরামর্শ করিয়াই শান্তিময়ী এই কাজ করিঘাছেন ; কিন্তু উঁছারা কেহই 
তাহার হ্বদযের গৃঢ় অভিপ্রায় জানিত না। নান! প্রকার বাহিরের কথায় 
ভুলাইয়, কুলকামিনী ও এগুারমনের মত করিয়া, শান্তিমরী এই কার্য 
করিয়াছেন। স্থুলোচনাও ভাবে কতক বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু সত্য সত্যই 
এতদূর গড়াইবে, তাহা জানিতেন না । আজ হঠাৎ শুণিরা অবাক হইলেন। 

শাস্তিময়ী পুন বলিলেন,_-কোন ভয় নাই। বিষয়ের এমন সুবন্দোবস্ত 
করিরাছি যে, চিন্তার কিছুই নাই। 


চিত্রান্তির। ১৪৫ 


স্থলোচন! জ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন,_-আঁমি যে ভিখারিনী, আমার 
এ সকলে প্রয়োজন কি? 

শান্তিময়ী।_প্রয়োদন আছে, তুমি বালিকা বইত নও, কি বুঝিবে ? 
ভিথারিণী ত সকলেই--সংসার ত কেবলই মায়া, আর অভাব বিশ্ববিস্তৃত ৯ 
দে হিসাবে রাজরাণী ও ভিথারিণী,_আর ভিক্ষা-জীবিনীও ভিখারিণী। তাতে 
আপত্তিকি? তুমি বালিকা, সকল কথ! ন! বলিলে বুঝিবে না । এগ্ডারসন 
আমাদের পরম আত্মীয় । তিনি তোমার দিদিকে লইয়! শীঘ্বই আসামে 
যাইবেন ! কেন, বুঝিয়াছ কি? তিনি বলিয়াছেন, তোমাতে ও আঁমাতে 
যদি গভীর মিলন হর, তবে স্বামী আবার দেশে ফিরিবেন। সাহেব 
বলিয়াছেন, তিনি তাহাকে ফিরাইতে পারিবেন! (তোমাতে ও আমাতে 
মিলন হইয়া গিয়াছে--তুমি ও আমি আজ এক হইয়াছি। তোমার 
হদয়। আমার) আমার হৃদয়, তোমার । কেমন, মিথ্যা বলিতেছি ? 
যখন ভগবতীর প্রসাদে একাত্মক হইতে পারিয়াছি, তখন আর বাহি- 
রের বিভিন্নতা রাখিব কেন? বাহিরেও তুমি ও আমি একরূপ হইব। 
ভিথারিণী ও রাজরাণী, ছুই এক হইব । ভালবাসার চক্ষে আবার নীচ 
আর উচ্চ কি,_-সকল সমান। একত্রে বপিব, একত্রে খাইব, একক্রে 
রাজ্যশাসন করিব। আমি যখন তোমার, আমার সমস্ত দ্রব্যই ত তখন 
তোমার। কপটতা, প্রবঞ্চনা রাখিও না_-এস উভয়ে মিলিয়া এক হইয়া 
যাই,_ভিতর ও বাহির এক করি। সাহেবের প্রাণে কেন বৃথা সন্দেহ 
রাখিব? আজই সকল সন্দেহ মিটাইব। এই বলিয় শাস্তিময়ী স্ুলো- 
চনার হাতে উইল-পত্র দিলেন, এবং হাঁত ধরিয়া তুলিয়া বৈঠকখানায় লইয়! 
চলিলেন। সেখানে এগ্ডারমন ও কুলকামিনী একদিকে, আর প্রজাপুঞ্জ 
অন্যদিকে উপবিষ্ট ছিল। রাণী কৃপাময়ীর আগমনে সকলেই আনন্দিত 
হুইয়া উঠিয়৷ অভ্যর্থনা করিল। পরে রাণীর আদেশে সকলে বসিল। 
বসিয়া স্থির হইল--নীরব হইল। তখন রাণী ক্কপাময়ী অপনার উইল- 
পত্র পাঠ করিলেন । চন্ত্র কুর্য্যকে সাক্ষী করিয়া, অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া) 
সম্মিলিত প্রজাপুপ্তকে সাক্ষী করিয়া, ভীতি-বিহ্বল, ন্েহ-সুগ্ধ,কোমল-প্রাণা 
স্ুলোচনাকে স্মন্ত বিষর অর্পণ করিলেন। আনন্দে আরে! আনন্দ 
মিশিল,_স্খে আরে! সুখ বাড়িল। কৃপাময়ীর স্থার্থত্যাগ দেখিয়া 
কলে বিন্মিত হইল। এগারসন রাণীর মনোভাব বুঝিয়া, ষানন্দ চিতে, 
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১৪৬ মবলীলা 
কুলকামিনীরে লইম্বা, বিনোদকে আনয়ন করিরার জন্ঠ, পরদিন 


আদামে যাত্রা করিলেন। স্থলোচনা আশা-পূর্ণ হৃদয়ে লোকনাথপুরে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ককপাময়ী আপন লক্ষ্যপথে দৃষ্টিকে ফিরাইলেন। 





অং্টম পরিচ্ছেদ! 


অনলে-_-শান্তিনির্বাণ! 

তীক্ষ-ুদ্ধি এস্ারসন ও স্েহময্ী কুলকামিনী যখন লোকনাথপুরের 
মাটী পরিত্যাগ করিলেন, তখন কৃপামধী বা শাস্তিময়ী স্থুলোচনার 
উপরে আরে। স্নেহের আধিপত্য বিস্তার কু্দিয়া ফেলিলেন। দেখিতে দেখিতে 
যখন একমাঁস ছুমাস অঁভীত হইয়া! গেল, তখন, কৃপাময়ী উপযুক্ত সময় 
হইয়াছে বুরিলেন। কিসের লময় হইয়াছে, তাহা কেহকে বলিলেন না । 
একদিন অপরাহ্ছে ক্পাময়ী স্থলোচনাকে বলিলেন,_-“বোন্ঃ এই বাক্সটা 
তোমার নিকটে সাবধানে রাখিয়া দেও |” 

স্ুলোচন! দেখিলেন, একটী পরিপাটা সোণার বাক্স, তাহাঁর উপরে পরি- 
সকার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__ 

. শ্্রীবিনোদবিহারী চৌধুরী___“জীবন উপহার” 

ভাল মন্দ না বুঝিয়া, স্থলোচনা বলিলেন দিদি, আপনি কি বিনোদ 
বাবুকে ইহা উপহার দিবেন ? | 

শান্তিময়ী।__দিব। তীহাকে উপহার দিবার জন্তই ফরমাইস দিয়! 
ইহাকে প্রস্ত করিয়াছি । কেন, ইহা কি স্বামীর উপযুক্ত হয় নাই? 

শান্তিম্মীর ছুইগও বহিয়! ছু চারি ফৌট। জল গড়াইয়া পড়িল। 

: শাস্তিমরী পুন বলিলেন, এ দ্রব্যটা তাহার নিতান্ত অয়োগ্য, তাহা বুঝি- 
'স্বাছি, কিন্ত ক্ষি করির? তাহার ঘন জানিলে আরো ভাল উপহার সাজাঁ- 
ইয়া রাখিতাম। ছুঃধিনী যেমন বুঝিদ্বাছে, তেমনই করিয়াছে । তীহার, 
চরণের অনুপযুক্ত হইলেও ইহাই তাহাকে দিব। আমার জীবন অপেক্ষ! 
আর কি মূল্যবান আছে?” শ্ান্তিময়ীর চক্ষু হইতে অলক্ষিত ভাবে আবার 
জল পড়িল। ১351 


আনলে--শাস্তি নির্বাণ! ১৪পা 


শান্তিময়ী এসকল কথা কেন.বলিতেছেন; স্থুলোচনা- তাহা কিছুই বুঝি. 
লেন না। অংপনা'র ভাবে আপনি বিভোর, আপনার. উচ্ছ্বাসে: আপনি, 
বিহ্বল--শাক্তিময়ী কত্ত অসংলগ্ন কথাই বলিতে লাগিলেন। সরল-প্রাগা। 
স্থলোচনার' হৃদয়ে, কোন প্রকার সন্দেহ নাই, কিছুই বুঝিতে-পারিতেছেন 
না। তবুও বলিলেন,-দিদি বিনোদ বাবু.কবে, আসিবেন.? আবার কি. 
উহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ?, 

শাস্তিময়ী ।_তোমার সহিত অবস্ঠ সাক্ষাৎ হইবে ? 

সুলোচনা ।--কেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না? 

শাতিমররী দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলিয়া বলিলেন,-আমি.কি জানি? বিধাতাই 
জানেন ।' 

এই" কথার প্রতি অক্ষর যেন উদ্াসীনতার স্পষ্ট ছবি স্থলোচনার হৃদয়ে? 
আকিরা দিল; সুলোচন1 বলিলেন,--দিদি আপনি এ. প্রকার. কথ 
ৰলিতেছেন কেন? 

শাস্তিমরী' বলিলেন, বোন, তোমাকে সকলই: বলিব'১তৌমাকে- 
ৰলিতে. আর. আপত্তি কি ? | 

এই কথ! বলিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই শাস্তিময়ী নীরব হইলেন, কি. 
এক গভীর. নিস্তব্ধতা তাহার বাঁকরোঁধ করিল। কিছুই বলিলেন না.।. 

হুমলোচনা পুন. বলিলেন; দিদি, কি. হয়েছে বলুন ।. 

শাস্তিময়ী অনেকক্ষণ নীররে থাকিয়! পরে বলিলেন, * আজ- আর বল 
হলে! ন1)--আজ আর সময় নাই। করুণামর্থীর ইচ্ছা"। আজ বড় ব্যস্ত ॥ 
একটা কাজ তুলিয়াছি।* এই কথা বলিয়া শাস্তিময়ী অন্যমনস্ক হইয়া! 
উঠিষ্া আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। করিয়া একখানি পত্র 
লিখিলেন।' পত্র খানি, লেখ। হইলে,__গৃহে স্বামীর, যে সফল দ্রব্য: ছিল, 
দে কলের, প্রত্যেককে একবার২ চুম্বন করিলেন, পরে যে বস্ত যেখানে 
ছিল, পুন সাজাইয়া রাঁখিলেন। স্বামীর যে'দকল পত্রকে আদর করিয়ঃ 
একটী বাকৃসে পুরিয়া, রাখিয়াছিলেন, সে সকল পত্রগুলিকে ছিড়িয! টুক্রণ' 
টুক্রা! করিয়! ফেলিলেন। পত্রগুণি ছিড়িতে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল+_ 
যেন হৃদয়টাকে ছিড়িতে লাগিলেন, কিন্ত কোন আদক্তি আজ আর 
বাধা দিতে পাঁরিল না। এই কার্ধ্যগুলি শেষ হইতে হুইতে সন্ধ্যা উপ- 
স্থিত হইল।, চতুর্দিকের গ্রাম্য কোলাহল' থামিয়।. আসিল্‌। অন্ধকার 
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আসিয়। চতুর্দিক খিরিয় রাজ্য বিস্তার করিল। জন্ধ্যার পরেই শীস্তিময়ী 
জানাল! দিয়! গৃহের বাহির হুইলেন। বাহির হইবার সময়ে একবার 
একটা! পেচক ডাকিল,পায়ে একবার একটা! ছ'ছট লাগিল। একবার ধলীড়াইলেন, 
ক্ষণকাল মাত্র। পরক্ষণে ভাবিলেন,_'অমঙ্গলের ভাবন| ভাবিব কেন ? শিবের 
রাজ্যে অণ্ডভ ঘটন ঘটিবে ন1;__সাধু ইচ্ছায় বিশ্ব ঘটিবে না7--বিধাতার 
ইচ্ছা অবস্থ পূর্ণ হইবে এই ভাবিয়া! শাস্তিমরী বাহির হইলেন,--একা- 
কিনী, উন্মাদিনী, এলোঁকেশী, করাল-বদ্দনী, রণরঙ্গিণী, স্বার্থ-নাশিনী, আত্ম 
ঘাতিনী !! বিদ্যুৎ যেন চমকিয়া গেল,_-তীর যেন ধনু-চ্যুত হইয়! ছুটিয়। 
গেল,_-চক্ষের পলক পড়িতে ন| পড়িতে, কেহ সে গভীর অন্ধকার ভেদ 
করিয়! দেখিতে না দেখিতে, কেহ ভাল করিয়। চিনিতে না চিনিতে,-- 
ক্পাময়ী বা শাস্তিময়ী লোকনাঁথপুর অতিক্রম করিলেন। লোকনাথ- 
পুরের একদিকে বিস্তৃত মাঠ, এক দিকে জঙ্গল, উন্মাদিনী আজ সেই জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন। ভয় নাই, ভাবন]! নাই, ছিস্তা নাই, কামন। নাই ,_-. 
আসক্তি নাই, মোহ নাই,_ক্কপাময়ী একাকিনী উন্মাদিনী অরণ্যে প্রবেশ 
করিলেন। অরণ্যের ভিতরে একটা নিভৃত কুটার ছিল, সেখানে 
একজন তৃত্য রাণীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । রাণী ত আজ উল্মাদিনী। 
সেই উন্মাদ্িনী ষখন কুটারে পৌছিলেন, তখন ভূত্য ভয়ে পলায়ন করিল। 
ভৃত্য রাণীকে অন্ধকারে চিনিতে পারিল না । ভূত্যের সহিত কথাছিল, 
কোন কুলটা রমণীকে সেইখানে সেই রাত্রে গোপনে অগ্নিতে জীবস্ত দাহ 
কর! হুইবে। অগ্রিকুণ্ডে আগুন ধু ধু জলিতেছে,_ধু ধু করিয়া! নৈশনিস্তব্ধতা- 
ময় আধাঁরকে ভেদ করিয়া এক দিকে জলিতেছে। জলিতেছে__কুটা- 
রের কিছু দূরে । দে আলো! কুটারে ভাল করিয়া আসিতেছে ন|। ভৃত্য যখন 
পলায়ন করিল, এবং একটু একটু আলোক যখন বৃক্ষের ভিতর দিয়! দৃষ্টিতে 
পড়িল, উন্মাদিনী তখন যেন একেবারে মাতিয়। উঠিলেন। আর বিলম্ব না 
করিয়া, ছুটিয়া তখনই অগ্নিকুণ্ডের নিকট গেলেন । যাইয়। বলিলেন”_“ূপ 
ভুবাইতে তোর মত বন্ধু আর কে আছে? এরূপ আর রাখিৰ না,_এ বেশ 
আর ধরিব না, এ কণ্টক আর পুধিব না,-:এ কলঙ্ক আর পাঁলিব না, আশ 
তোকেই সকল উপহার দিব । বৈকুঠ্--শ্বর্গ__ধর্ম-_পুণ্য,_-ও সকল কখার 
কথা ন্বপ্”_মায়ারছবি,বিষম মোহ! কেন ভুলিৰ ?-কেন কণ্টক 
হইয়! গথরোধ করিব ?-_আমার বর, স্বামীর মনোরথ পূর্ণ করা $-স্বামী- 
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সেবা _স্বামী-পৃজা! জীবন কি?-স্থখ কি? সংসার কি ?- স্বামীই 
সর্বস্ব! স্বামী ভিন্ন সংসার, শাশান;_নখ, ছুঃখ জীবন, মৃত্য! আমি স্বামী- 
শূন্য !! স্বামীশৃন্ত স্ত্রীর মৃত্যু ভিন্ন, শ্মশান ভিন্ন আর কি গতি আছে? আমি 
আজ পুড়িব, স্বামী-শৃন্ত ভারতনারী কাহার মমতায় থাকিবে ?--আমি আজ 
মায়া ছিড়িব ! জল, আগুন, জল চিতা, ভাল করিয় দিগুন্‌ করিয়া! আজ 
জল.” এই কথা বলিয়! ক্ষণকাল নীরব রহিলেন, পরক্ষণেই আবার বলিতে 
লাগিলেন,_-"আমি স্বামী-শৃন্ত 1_-মিখ্যা কথা! স্বামীই আমা-শৃন্ত । তিনি 
কি স্বেচ্ছায় স্ত্রীঘাতিনী?-কখনই নহে! স্বর্গের দেবতা,_নিষ্কলঙ্ক পুথি- 
মার চাদ তিনি,--আমি পিশাঁচিনী-শ্বামী-ঘাতিনী,_-আঁমি ঘোর নরক, 
ঘোর আধার ! পাপজীবনকে কেন রাখিব ?-_স্বামী-সেবা করিলাম না ত 
কেন বৃথা সংবারসেব! করিব ?__দেবতার পূজ! করিলাম না ত কেন শ্ধু 
স্বার্থের পূজা করিব? আমি চরণে ঠেলিয়া স্বামীকে আমার গৃহ হইতে 
বিদায় করিয়াছি,__আমি কুলট1! পৃথিবীর লোকেরা কি জানে? আমি 
কুলটা,_-আমি রমণী কুলের কলঙ্ক,__-অসতী,--স্বামীপদ-সেবার অযোগ্য ! 
মানুষ আমাকে কি বুঝিবে, কি জানিবে? মানুষ আমার জন্ত আর কি 
করিবে ! আমার স্বামী কি অসতীর সহবাসে থাকিয়া অপবিত্র হইবেন ?-- 
পাপের সংস্পর্শে চরিত্র-ধন হারাইবেন ?_ কলঙ্কে মজিয় ধর্ম ডুবাইবেন ?- 
আমি পথ পরিক্ষার করিব! !-স্বামীর অধর্ম, পাপ, কলঙ্ক--এ সকলের 
মুখে আমি আজ কালি ঢালিয়া যাইব! ! ভালবাসার মোহে পড়িয়া 
স্বামী ব্যভিচারী হইবেন, আমি তাহা এপাপচক্ষে আর দেখিব ন1। 
কলঙ্কিনীর দিকে চাহিয়। স্বামী পবিত্র প্রণয়-কুস্থমে বঞ্চিত থাকিবেন, 
আমি ইহা সহিব না! তবে তোতে ডুবি !_সখা, জীবন, মান, 
পতি, গতি, তবে তোভে শরীরকে বিসঙ্জন দি? সুলোচনা_ স্বর্গ, 
পুণ্য -সতী। পবিভ্রতাতে পবিভ্রতা, স্বর্গে স্বগ, পুণ্যে পূণ্য, স্বামীতে 
স্ত্রী এবার একীতৃত হুইবে,_কুলে কুল মিশিবে, _ভীবনে জীবন মিশিবে । 
সে দৃশ্ত পবিত্র দৃপ্ত, দেখিতে কাহার না ইচ্ছ। হয় ?-কিন্তু আদার 
ভাগ্যে সে দৃশ্য দেখ ঘটবে না, আমি জীবিত থাকিলে সে শুভ 
ঘটন। পৃথিবীতে ঘটবে না। তবে আজ আর বিলম্ব করিব না। ধর» 
আগুন, কুলগষক্কিনীকে আলিঙ্গন কর।” এই বলিয়। সেই নিস্তন্ধ অরণ্যে, 
নিস্তদ্ধ রজনীতে, নিশ্তব্ধনৈশ-নীলাকাশ তলে কৃপাময়ী প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ড 
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. বাপ দিয়া পুড়িতে লাগিলেন !! বায়ু বহিল, আঁগুন মাতিল। মায়া মোহ, 
জীবন, স্থুখ,_ আশা ভরসা, ক্পীমরীর কল আধার হইয়া গেল!! .সে 
যে কি ভীষণ দৃশ্য, সে যে কি লোমহর্ষণ ব্যাপার, _মান্ুষ তাহা দেখিল না । 
ক্কপাময়ী লোকনাথপুরকে আধার করিলেন, শীস্তিমরী বিনোদের সংনার- 
মায়া ছিন্ন করিলেন। জীবন-লীলা জন্মের মতন শেফ হুইল! ভীষণ অনলে 


শাস্তি ভন্মীভূত হইল |! 


ইস্পাত 
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সেই রজনীতে যখন কৃপাময়ী অগ্নিকুণ্ডে দেহ বিসর্জন দিয়াছিলেন, 
তখন সেই ভূত্য গোপনে থাকিয়া সকলই দেখিয়াছিল। থাকিয়৷ থাকিয়! 
শেষে রাণীকে চিনিতে-পারিয়াছিল। কিন্তু এতই ভয়বিহ্বল হইয়াছিল যে, 
দেখিয়াও কিছুই প্রতিবিধান করিতে পারে নাই। সোণার প্রতিম! 
খন তন্মীভৃত হইল, তখন হাহাকার করিতে করিতে সে ফিরিয়া 
আসিয়া সকলকে সংবাদ দিল। সংবাদ পাইয়া! সকলে হাহাকার রবে 
আকাশ কীপাইয়! সেই ভীষণ স্থানে গমন করিল। চিতার আগুন তখন 
ভন্মে পরিণত হইয়াছে, প্রতিমা তখন পঞ্চভৃতে ্গিলাইর! গিয়াছেন, 
পূর্ণিমার চাদ তখন অন্ত গিয়াছেন ! হায়, হায় সে সোণার রূপ, সে সোণা'র 
শরীর,সে অমূল্যকান্তি সকলই পুড়িয়া ভন্ম হইয়া! গিয়াছে, শরীরের ভিতরে 
যে প্রেমথনি ছিল, তাহাও মিলাইয়। গিয়াছে? মহা আঁধারে সকল ঘিরি- 
য়াছে!! সে নূহ দেখিয়! পাষাণ হৃদয়ও বিদীর্ঘ হইল,-ক্রন্দনের রোল 
আকাশকে বিদীর্ণ করিল! এক মহা বৈরাগ্যভাব আসিরা সকলকে যেন 
আলিঙ্গন করিল! সকলই ফাকি, সকলই মিথ্যা, সেই চিতা-কুণ্ডের তটে 
দণ্ডায়মান শত সহত্র নরনারীর প্রাণে এই জীবস্ত ভাব প্রদীপ্ত হইল । শত 
হত নরনারীর চক্ষের জল রাণী কৃপাঁময়ীর চিতায় পড়িল, শত সহস্র 
নরনারীর হৃদয় রাণী কাড়িয়া লইলেন। সময়ে সকলেই আবার গৃহে ফিরিল 
বটে, কিন্ত হ্বদয়-শূত্য শরীর লইয়া ফিরিল,_-কেমন এক গু ভাব,-নিরাশ 
অন্তর, কেমন এক উদাদীনত্ব সকলকে ঘিরিয়। রহিল। শাস্তির স্থানে 
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অশাস্তি,-ঞ্সাশীয় নৈরাশ্য,_ -দয়ার পরিবর্তে দ্বণা বিদ্বেষ, লোকনাথপুরে 
আতিরা ঘিরিল। স্বামী, স্ত্রীকে আর ভালবাসে না, জননী পুত্রকে ভাল- 
বাসে না, -জাতী-জ্াতীকে কোল দেয় না। ভগ্গানক এক উদাসীন ভাব 
সর্ধত বিস্তৃত হইল। লোকনাধপুরে রাণী কঁপাময়ীর অভাবে সকল 
গৃহে যেন অশাস্তির আগুন জলিয়া উঠিল। 

"আর বাঁলিকা স্থলোচন| ? হায় হায়, মাতৃহীনা, ভগ্মিহীনা সুলোচন| 
যখন আত্মীয়া-কৃপাময়ী-হীন1 হইলেন, তখন চারিদিক হইতে যেন গভীর 
আধার আসির! তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। রাজপুরী আধার,_রাজ্য 
আধার,-স্থলোচনার হৃদয় অশধার! স্থলোচনার মুখে কথা নাই, নয়নে 
জ্যোতি নাই, শরীরে কান্তি নাই, হৃদয়ে প্রেম নাই,-কি এক গভীর 
আধার সকল ঘিরিয়াছে! হতভাগিনী মনে ভাবিতেছেন,_“এ পৃথিবী 
কি কেবলই দুঃখের আগার! আমি কি কেবলই কষ্ট পাইবাঁর জঙন্ত 
জন্মগ্রহণ করেছি? মা! তগুবতী সকলই জানেন! মায়ের যদি তাই ইচ্ছ! 
হয়, তবে সন্তান কেন সুখের জন্য লালাফ়্িত হইবে ? মায়ের ইচ্ছ। আমি 
পূর্ণ করিব না ?-মায়ের ইচ্ছা যদি হয়, আমার চক্ষে কেবলই জল পড়িবে, 
তবে আমি কেন মে জল মুছিব ? মায়ের যদি ইচ্ছা হয় যে, আমি অরণ্যে 
থাকিব, তবে আমি কেন রাজরাণী হইব? হায়, এই বৃথা ইচ্ছাতেই ত 
মরিয়াছি! হার, আমার অন্যই দিদি, রাণী কৃপামযী স্বর্গে গেলেন! 
তিনি দেবী! কিনস্বার্থত্যাগ-কি জীবস্ত দৃষ্টাত্ত! আর আমি ্বার্থমগ্ন 
হইয়া কেবলই আসক্তির সেবা করিব? রাণী-কপাময়ী আমাকে রাণী 
করে গিয়াছেন, তার ক আশ্চর্য্য মহত্ব এতে প্রকাশ পাইতেছে! আর 
আমি যে আসক্ত হইয়া মজিতেছি, আমার কি নীচত্ব প্রকাশ পাইতেছে! 
দেবী যে পত্রখানি আমাকে দিয়াছেন_ত1 ভাল করিয়া পড়ি নাই-- 
পড়িতে পারি নাই--চক্ষের জলে দেখিতে কিছুই পাই নাই )-_আজ একবার 
পড়ি” এই বলিয় স্থুলোচনা পত্র পড়িতে লাগিলেন 

“প্রাণের স্থুলোচনা,---- 

“তোমাকে আমার সর্ধন্ব দিয়াছি,--বিষয় সম্পত্তি দিয়াছি,ধন জন দিয়াছি, 
হৃদয় মন দিয়াছি,-সকলের উপরে প্রাণের বিনোদকে দিয়াছি! আমার 
মনের অনেক দিনের বাদনা। পূর্ণ হইয়াছে! আমার ভয় ছিল, তুষি যদি 
আমার ইচ্ছান্ষারে বিষয় সম্পত্তি গ্রহণ না কর, তবে সকলই বৃথা ইইবে। 


১৫২ . মবলীল!। 


মা ভগবতী আমাকে সে কষ্ট হইত্তে উদ্ধার করিয়াছেন। সর্বস্ব তোমাকে 
বিক্াঁভাবিলাম, আমি খাঁকিলে তোমার ন্ুখ হইবে ন| !! এই সকল কথাই 
তোমাকে বলিব মনে ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু বলিতে পারিলাম না । কেন 
পারিলাম না, তাও জানি না। সর্ধন্ব তোমাকে দিয় যে সুখ পাইয়াছি-: 
মনে ভাবিলাম, তুমি যদি তাহ! প্রতিদান কর, তবে সে সখ আর থাকিবে 
না। স্বামীর স্থথের আশায়, শান্তির ভিখারিণী তোমাকে সর্বস্ব দিয়াছে, 
ভাবিলাম, আমি থাকিলে যদি স্বামীয় সুখে বাধা পড়ে, তবে বড়ই কষ্ট 
পাইব। সে কষ্টের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমি চলিলাম,__চিরকা- 
লের জন্য চলিলাম। এ পৃথিবীতে আর আমার সহিত তোমার কিন্বা স্বামীর 
সাক্ষাৎ হইবে না1% 

এপর্যন্ত পড়িতে পড়িতে স্থলোচনার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়৷ গেল, 
চ্ষু দষ্টিহীন হইল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষের জল মুছিয়! আবার পড়িতে লাগিলেন,_- 
“আমার স্বামী স্বর্গের দেবতা,-এতদিন পরে তাহ! বুঝিয়াছি। আমি 
থাকিতে স্বামী তোমার হুইবেন না, তাহা বুঝিয়াছি। ধাহার জন্ত তুমি 
জীবনে এত কষ্ট যন্ত্রণা সহ করিয়াছ, তাহাকে তোমার হাতে প্রদান 
করিবার জন্য, মার গাস্বহত্যাকে অতান্ত প্রয়োজন বোধ করিলাম । 
জাত্ম-হ্ত্য। পাঁপ বলিম্। তোমার নিকট শুনিয়াছি, কিন্ত আমি তাহ! বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই। হিন্দু রমণীর স্বার্থনাশ-_আত্মত্যাগই মহা পুণ্য-__মহা! 
ধর্মী । আপনাকে বিসর্জন ন! দিতে পারিলে কোন কর্তব্যই পালন করা যায় 
না। তজ্জন্তই আমাকে ডুবাইব। আমার বিশ্বীস, ইহাতে আমার মহাপুণ্য 
সঞ্চয় হইবে! মা তগবত্তীর চরণে স্থান পাইব ! 

আর স্বামীর চরণ ?1--তাহ। ত চিরকালের জন্য আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি। কুলটা আজ সতী হইয়াছে, দ্বিচারিণী আবার পতিব্রতা হই- 
যাছে। জগতের লোকে কি.তাহা বিশ্বাদ করিবে ? করিবে না,তাহা জানি। 
বিনোদও তাহা বিশ্বাস করিবে না, তাহ। জানিয়াছি। অবিশ্বাসিনী সয়! 
থাকিব কেন? পাপের প্রারশ্থিত্ত'করিব ! স্বামীর চরণ? তাহা! ত আমার 
বক্ষে! এই আশাতেক্ দেহ বিসর্ঘন দিব! আমার স্বামীকে তোমাকে 
দিলাম, কিন্ত আমি তাহারই 'রহিলাম ! সতীর ধর্ম পালনের জন্য সতী 
মরিবে ! কুলটা নায় ধারণ করিয়া! সংসারে আর থাকিব না। ভগ্নি, 


ধর্মমিলন। ১৫৩. 


ভৌঁযার নিকট একটা অনুবোধ, একটা বিনীত প্রার্থনা, তুমি তাহা অবস্ত 
অবস্ত পালন করিবে । অন্থরোঁধ. এই, তুমি আমার সেই বাক্সটাকে স্বামীর 
হস্তে দিবে। আর অনুরোধ, তুমি আমার হইয় তাহার সকল অভাব পূর্ণ 
করিবে। ৃ টি 
সময় হইয়াছে, তবে অ।মি যাই,__জন্মের মত তবে আমি যাই, কল্য 
আমাকে নির্বাণ-অরণ্যে নির্বাণ অবস্থায় দেখিতে পাইবে ।৮ 
তোমার ন্নেহের__হতভাগিনী- শীস্তিময়ী । 

এই একখানি পত্র,স্ুলোচনার জীবনে ঘোরতর পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
স্থলোচন। পরদিন নিব্বাণ-অরণ্যে কপামরীকে নির্ধাণ অবস্থায় দেখিলেন। 
ভাবে বিভোর হইয়া! চিতা-ভন্ম তুলিয়। তুলির! স্থুলোচন! সর্বাঙ্গে মাখিলেন। 
শরীরের বেশ ভূষা সকল পরিত্যাগ করিয়া, চিতা-ভম্মকে জীবনের সার 
করিলেন) আর এ চিতামুলে দিন রাত্রি পড়িয়া রহিলেন। চতুর্দিকে - 
হাহাকার-রাজ্যে নান। প্রকার বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল, গৃহে গৃহে বিবাদ 
বিসম্বাদ জলিয়া উঠিল । স্ীলোচনার আর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, সুলোচনা 
চিতার মূলে,--তন্মাতৃতা_সন্র্যাসিনী ! হস্তে সেই সোণার বাকল ! জোক- 
নাথপুর অশাস্তি-আধারে নিমগ্ন। 

শপ 


দশম পরিচ্ছেদ। 
ধর্্মমিলন । 


এগডারসন আদামে পৌছিয়। অন্ন সময়ের মধ্যে সকল ঘটন! অবগ্ঠত 
হুইলেন। জিতনের কুগ্ঠি-নুষ্ঠনের কথা অবগত হুইলেন,_নূতন জাতীয় 
দলের কথা অবগত হইলেন,_যুদ্ধের কথ! অবগত হইলেন,_ অবশেষে 
ইংরাজের অত্যাচারের কথ। শুনিলেন। আর গুনিলেন, -জিতনের মরণের 
কথা ও বিনোদের কারাবাসের কথা । এগারসন এনকল অবগত হট 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । সাহেবের আবার পাহাড়ীদের প্রতি তয়ানক 
আঅতঠিচার আরম্ভ করিয়াছে, শুনিয়া আরো দুঃখিত হইলেন। প্রথমত 
তিনি প্রধান প্রধান ইংরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বিনোদকে যুক্ত করিয়া 
দিতে, অন্থরোধ করিলেন, বলিলেন, বিনোদ একজন সাধুভক্ত । তারপরে 
'অন্রোধ করিলেন, পাহাঁড়ীদের প্রতি অত্যাচার না করিয়া তাহাদিগকে 

২০ 


১৫৪ নধলীলা? 
উন্নত করিবার জন্ত চেষ্টা করা হউক। অনেক চেষ্টার পর, অনেক 
লেখালেখির পর, বিনোঁদের মুক্তির ছকুষম হইল, কিন্তু অত্যাচারী 
পাহাড়ীদিগকে 'পাশব বলে পদ্ানত ব্রা! উচিত নহে, এ কথা কোৰ 
মতেই গৃহীত হইল না1। এই কাঁরণে এগ্ারসনের হৃদয় কতক ভাঙ্গিয়া 
পড়িল 'াহেবের! স্থশিক্ষিত, সহ্ৃদয়। স্ুসভ্য, বিশেষত শ্রীষ্টধর্ম্ের প্রেমে 
অনুপ্রাণিত, এগু।রমনের আশ! ছিল, তাহার উপদেশ উপেক্ষিত হইবে ন1। 
এগাঁরসন সাহেব-মহলে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন, বিশ্বাস 
কিল।'তিনি কোন অনুরোধ করিলে সাধারণ ইংরাঁজমহলে তাহা! অনাদূত 
বে সা) কিন্তু সে দিন চলি গিলাছে। পাহাড়ীদের অত্যাচারে 
সাছেবেরা ভয়ানক ক্ষেপিয় উঠিয়াছে, দেখিলেন। কোন রকমেই যখন 
তিনি স্বদেশী ভ্রাতাদিগের হ্বদয়ে প্রেমের বীজ রোপণ করিতে পারিলেন 
নাঃ তখন তাহার হৃদর ভাঙ্গিয়। পড়িল। বুবিলেন, ভারতের অভিনব 
জাতিতে ধিনাঁশের পথ অন্তত কম্েক শতাব্দীর জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! 
সন্তাব ও শান্তি গ্থাপনে যখন একান্ত পক্ষে অক্ষম হইলেন, তখন তাহার 
হঁদয় ভাঙ্গিয়! পড়িল। সেই ভগ্র-হৃদয় লইয়া এগাঁরদন বিনোদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন । 

পাহাড়ের সেই নির্জন কুটারে বন্দী বিনোদের অবস্থা এখন কিরূপ, 
অগ্রে বলিতেছি। যখন বিনোদ বন্দী ছিলেন, সেই সময়ে বিনোদ গভীর 
চিন্তায় হৃদয় মন নিয়োগ করিলেন । কুটার নির্জন, চতুদ্দিকে প্রক্কতি, 
কলপতরুর হ্যায় ভাব ঢালিতেছেন। ভাবে পুর্বভাঁব মিশিয়াছে। 
প্রেমিক আঁবার প্রেমের পথ পাইয়াছেম। জিতনের স্বাধীনতা-প্রিয়- 
তার কুহক মন্ত্রণা বিনৌদকে পরিত্যাগ করিয়াছে । ভালবাসায় অন্ধ 
হইয়া, প্রকৃত ধর্ম পথ পরিত্যাগ করিয্ণ, জীবনে যে ভয়ানক অন্ঠায় পাপের 
বীক্জ রোপণ করিঝ্াছেন,তাহা! বুঝিয়্াছেন। এ পরিবর্তনে সহায় হইল কে? 
পাঠক, তোমাকে বলিতেছি। জেলী যে যোগাশ্রমে থাকিয়া প্রকৃত জীবন 
লাভ করিয়াছিলেন, সে যোগাশ্রম বিনোদের কুটারের অতি মিকট। জেলী 
অনুসন্ধানে যখন জানিলেন, বিনোদ সেখানে বন্দীভাবে আছেন, তখন 
সনি, প্রহরীদিগের সহিত আত্মীয়তা করিয়া, বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। পূর্বেই বণিয়াছি--জেলী আর পূর্কের জেলী নাই। হিংসা 
বা বিদ্বেষ, বা দ্বণা অসভাঁব, অশান্তি বা অপ্রেম,--এ সকল জেলীর হৃদয়কে 
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পরিতাগ করিয়াছে।. জেলী আন্বকাল- ১৯ সোঁপা হইল। সঙ্বীর্ণ 
বিশেষ-1 সন্ন্যাস. ধর্ম, পালনে, জেলীর; উন্দিল বর্ণ আরৌস্ব্র বর্ণ অবতীর্ণ। 
কীচা,দোগ! ফেল সর্ধাঙ্গ ভেদ করিয়া গিয়া পড়িতেছে । পরিধ. 
বন্ত-মন্তকের তৈল-শৃদ্ চুল) আশ্চর্য: শোভা ঢালিয়া, সমস্ত ৮ 
ছাইঙ্কা, পড়িয়াছে,_সুখে জ্ষোতি। চগ্রে জ্যোতি, শরীরে জ্যোতি, 
হৃদয়ে জ্যোতি জ্যোতির্শয়ী, প্রতিভার খনি 'জেলীকে দেখিয়! বিনোদ 
অরশ্চ্ম্য হইলে. মনে' ভাবিলেন,__“ন্বর্গ হইতে. ভগরতী কি অবতীর্ণ, 
হইলেন'? ছুঃখীর ছুঃখ' কষ্ট, দেখে ভক্তবৎসল! অন্নপূর্ণা কি. কুটারে, 
পদার্পণ করিলেম?” এক-মুহ্ুর্ভ মাত্র এই ভার হইল । পরে বুঝিলেন,--জেলট 
আসিয়দছেন !' সাহেরেরা মনে: ভাবিয়াছিল, বিনোদ- উন্মত্, কিন্তু ভা, 
নিহরল বিনোদ" প্রন্কত প্রস্তাবে উক্ধত্ত হন নাই'। অথবা উন্মাতই হইয়া স্েন,. 
--ভার্রোন্সন্ত; প্রেমোন্সন্তধর্শেননন্ত'। সাহেবের মে গভীর মত্ততাকে, 
্রন্থত পক্ষে বুঝিতে পারে নাই। জেলীর রূপাস্তরিত.বেশ. দেখিয়া, সেঃ 
জ্যোতিত্শমী রূপ দেখিযা,৪- সে.'জলস্ত প্রতিভা দেখিরা, বিনোদ, বিষ্লয়পূর্ণ, 
ভক্তিভাবে জেলীকে-সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। একটা সামান্য ঘটনাতে, 
উভয্নের প্রতি উভয়ের হৃদয়ে যে.মনোমালিন্।যে.বিরক্তিঃয়ে কুভার.পোধিত- 
হুইতেছিল; তাহা বিদুরিত হইল । উভফ্ের মন পরিষ্কার হইল। বিনোদের' 
পরে, জেলীও- বিনোদকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। প্রণাষের পাল 
শেফ হইলে; কথাবার্তার পাল! আরম্ভ হইল। উভয়ে উভয়ের বিবরণ 
বলিলেন। বিনোদ জেলীর বিবরণ গুনিয়া! মোহিত হইলেন। ফে, 
মহাত্মার দ্বারা জেলীর জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাকে দেখিতে. 
বিনোদেদ্ধ বড়ই ইচ্ছা হইল.। কিন্তু বিনোদের স্থানাস্তরে যাইবার: 
অধিকার নাই। সুতরাং জেলী যোগানন্দস্বামীকে বিশেষরূপ অনুরোধ, 
করিয়া কুটারে আনিলেন । যোগানন্দস্বামীর মনমুগ্ধকর প্রকৃতি দেখিয়া, 
বিনোদ যেন: নব জীরন লাভ করিলেন। তাঁছার সহিত আপনার তুলনা. 
করিয়া বুঝিলেন, স্বর্গ আর নরক, আলো! আর অধধার-স্থধা আর গরজ; 
য়েন একত্রে মিলিয়াছে ;_ জাতীয় সেন! সংগঠনে, যুদ্ধে,জীবন বিসর্জ্জনে ও” 
স্বাধীনতার লালায় জীবনে য়ে. পাপবীজ অস্কুরিত. হইয়াছে, তাহা 
স্মরণ করিয়! বিনোদ বড়ই কাতর হইলেন। ভিতরে ভিতরে অন্ধুতাপ 
জলিয়! উঠিল।, গ্রজলিভ অন্গৃতাপ-শিখায়. সমত্য মলিনত] দগ্ধ হইয়া, 
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গেল। অংসার-বশনিনা-নিরপেক্ষ, যৌগ পিপাস্থ। ভগবতভক্ত, বিশ্ব 
প্রেমিক, উদার জিতেত্্িয়, সেই যোগানদ স্বামীর সহবাসে বিনোদের সর্ধপগ্গ 
যেন কম্পিত হইল,_-অন্থুভাপের ভীষণ দহনে অর্বশরীর কম্পিত হুইল। 
যোগানন্দ স্বামী বিনোদের সে অবস্থা বুঝিলেন। ঈশ্বর-তবৃজ্ঞ যোগী, মানব- 
তত্বজ্ঞ। ভগবানের ছুর্জেয় তত্ব যিনি জানেন, মানবতত্ব্ সম্বন্ধে তিনি মহা 
পণ্ডিত। বিনোদের অবস্থা বুঝিয়া তিনি বলিলেন,__“বৎস, অকারণ অনুতাপ 
করিতেছ। ভূতভাবন ভগবানই সকল করিতেছেন । তুমি কে? তাহার উপরই 
নির্ভর কর। সরল বিশ্বীসে,কর্তব্যের অনুরোধে যাহা করিয়াছ,তজ্জন্ত ভাবি” 
ওন1, সরল বিশ্বাসীর প্রাণে কখনই ভগবান বজ্রনিক্ষেপ করিবেন না। স্থির 
হও। স্বদেশের প্রি্ন সন্তান, তুমি হ্থদ্দেশের উন্নতি সাধনে রত হও। 
উন্নতি সাধনে রত হইবার পূর্বে আপনি সিদ্ধ হও; জিডেন্িয় হও ।* 
যোগান স্বামীর ড্ঞানভক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া বিনোদ মোহিত হইলেন, 
ধীরে ধীরে বলিলেন,--“ভগবাঁন ! শ্ত্রেচ্ছের অত্যাচারে দেশ ভাঁসিয়া চলিল, 
কেমনে ইহা সহিব? জাতীয়ত্বের মূলে কুঠরাঘাঁত পড়িয়াছে, ভারত চির- 
নিমগ্ন হইতেছেন। কেমনে সহিব ?% . 

_ যোগাননন স্বামী বলিলেন, “আমি কি বলিব? আমি কি জানি ? তুত- 
ভাবন ভগবানকে জিজ্ঞাসা কর, তাহার কৃপা ভিন্ন আর কি উপায় আছে? 
আমি এইমাত্র জানি, তিনি ষাহা। করিতেছেন, সকলই মঙ্গলের জন্ক | 
ভাঙাকে স্মরণ কর, আপনার উপর নির্ভর না করিয়া তাহার নির্ভর উপর 
কর। সকল দুশ্চিন্তা দুর হইবে, সকল আধার দুর হইবে,_-সকল আশ! 
পূর্ণ হইবে 1” 

যোগানন স্বামী আর কোন কথ! বলিলেন না'। তাহাকে দেখিরা ও 
তাহার কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কথ গুনিয় মাতৃ-ভক্ত প্রেমিক বিনোদের হৃদয় 
আরো উন্নত হইল, আরে প্রশস্ত হইল! সরেচ্ছ জেলীর প্রতি স্বামীর 
অকৃত্রিম ব্যবহার বিনোদের প্রাণে উদারতার পবিত্র ভাব ঢালিয়া দিল। 
বিনোদের জীবন আরো উন্নত হইল। সেই নির্জন কুটার বিনোদের পক্ষে 
্বসর্ধামের ন্তার হইয়া উঠিল | দিন রাত্রি কেবলই ভগবানকে ডাকিতেছেন,_ 
আহীর নিত্রা নাই-ভোগ বিলীস নাই, ইন্দ্রিয় নিশ্রহ নাই। মহাদেব, 
সন্ধ্যাসী বিনোদের গ্রাণে অবতীর্ণ হইলেন । ছুর্বল সবল হইলেন | অসহায় 
সহায় লাভ করিলেন। নির্জন গৃহ, সজন হইল। এক ছিল, ছুই হইল। 


আঁস্মায় পরমীথ্মা মিলিলে পাষাণ বিদীর্ণ হইল-_মাঁটী সৌণা হইল। অন্থীর্ণ 
হর, বিশ্ব-বিভ্তৃত- উদার প্রেমে দীক্ষিত হইল ! কারাগারে স্বর্গ অবতীর্ণ । 
বিনোদ ক্কতার্থ হইলেন; শাস্তি পাইলেন, পবিত্র হইলেন । 

এগ্ডারসন যখন বিরক্ত হইয়! বিনোদের সহিত সাক্ষাঁৎ করিলেন, তখন 
বিনোদের এইরূপ অবস্থা । কারাগৃহে পদার্পন করিয়া এগারসন বিনোদের 
এই অপরূপ দেখিলেন। বিনোদ এগ্ারসনকে বহুদিন পরে দেখিয়া আলি- 
জ্লন করিলেন,__কিন্ত চিত্ত স্থির, অচঞ্চল। উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন নি! 
মহা শাস্তি গাইলেন । 

এগ্ডারসনদ বলিলেন,১__বন্ধু, কি করিয়াছ? অধিক-দিন নহে, অন্ন 
সময়ের মধ্যে তোমার প্রতিত্তা ভঙ্গ করিলে? ছিঃ ভারতের রে কলঙ্ক 
দিলে? 

এই তিরফার শুনিয়। বিনা হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল, রহ 

মকলই তগবানের লীলা, কেন তিরদ্কার করিতেছ ? পরীক্ষায় না পড়িলে কি 
শিক্ষা হয় ? পরীক্ষার পড়িয়া শিখির়াছি-_মানুষ না হইতে পারিলে আমাদের 
হায় পশুর দ্বারা আর কিছুই হইবে না। সে শিক্ষাতভে আমার মহৎ উপকার 
হইয়াছে, প্রাণ ভরিয়া! বিশ্বেশ্বরকে ডাকিতে পারিতেছি। জিতন গিয়াছে, 
সমস্ত জাতীয় সেনা গিয়াছে, ইংরাঁজ অত্যাচার বাড়িয়াছে! কিন্ত আমি সে 
সকলই ভুলিতে পারিতেছি--কেবল বিশ্বেশ্বরের কৃপায় ! ভাই, আজ বহুদিন 
পরে একবার প্রাণ ভরিয়া বল, কৃপাময়ের কপার জয় ;)--আজ আকাশ 
কীপাইয়। একবার বল, বিশ্বেশ্বরের করুণার জয়। পাপী এ করুণায় তরিয়া 
যাইবে, ভারত এঁ করুণায় উদ্ধার হইবে! পরীক্ষায় না পড়িলে কি পাশব 
বলের আদর কখনও ভুলিতে পারিতাম ? আজ বিশ্বেশ্বরের কপাঁয় বুঝিতে 
পারিতেছি,__পাশব বল কখনই সিংহাসন পাইবে ন1। শক্তি সাধন করি- 
তেছি। যে শক্তিতে ভারত রক্ষা পাইবে, তাহারই সাধন! করিতেছি । শান্তি 
ভিন্ন যুক্তি নাই ? মুক্তি ভিন্ন স্বাধীনতা-গ্রাপ্তি অসম্ভব__কল্পনার ক্রীড়া । এই 
আীর্ধাদ কর, ভারত-সস্তান রিপুজয়ে সমর্থ হউক, শক্তি-সাঁধনায় জয়ী 
হুউক। ছুঃখ করিবে কেন? ইংরাজের অত্যাচারে বাধিত হইবে কেন? 
অত্যাচার টিকিবে না_-পাশব বল টিকিবে না। ভয় নাই-িশ্বেশ্বরের কপার 
জয়, ভাই,একবার বদন ভরিয়া গাঁও। অশান্তি, অপ্রেম বা দ্বাবিদ্েষের কথা 
আর বলিও না । ইংরাজের অত্যাচারের কথা আর তুলিও না। তাহারা 


১৫৮ নবলীলা! 
আমার জীবনের একমাত্র শিক্ষার । তোমার স্থারা যাহা হয় নাই, তাহী- 
দের দ্বার তাহা হইয়াছে। গাও, একবার বিশ্বেশবরের গুণ গাও।” 
এই বলিয়া প্রেম-বিহ্বাল বিনোদ গদ গদ কণ্ঠে গৃহ তেদ করিয়া আকাশ 
কাপাইয়া গাইতে লাগিলেন-__ 
“জয় রিশ্বেশ্বরের জয়ঃ জয় ভোলানাখের জয়, 
জয় কাশীখ্বরের জয়, জয় বিশ্বপতির জয়, 
জয় পতিতপাবন জয়; জয় কৃপাময়ের জয় 1৮ 
সে মধুর ধবনি, নে তক্তিমাথা স্বর, কলনাদিনী ঝরণার বীণানিন্দিত 
শবে মিলিয়া এগারসনের হৃদয়ে ভাব চালিল। এগ্ারসন মোহিত হইলেন। 
বিনোদের সেই স্থমধুর ক্ঠ-বিনিস্ত সঙ্গীত গুনিয়া১উন্মত্ত বেশে, জেলী ছুটিয়া 
আসিলেন'। জেলী আসিয়া, অন্য কোনদিকে মন ন] দিয়া, বিনোদের সহিত 
নৃত্য করিতে করিতে গাইতে লাগিঙ্সেন,_“জয়বিশ্বেশ্বরের জয়, ইত্যাদি । 
উতক্বের নৃত্যে, উভয়ের মিলিত সঙ্গীতে, উভয়ের প্রেমভক্তিতে এপ্ডার- 
সনের হৃদয় মাতিয়া, উঠিল। পাষাণ গলিল।.জ্ঞান, প্রেমের নিকট,পরাজিত 
_হুইল। এগ্ডারদনও গাইতে লাগিলেন__'জয় বিশ্বেশ্বরের জয়+ ইত্যাদি 
তিন জনের মিলিত কণ্ের স্বরে যোগাননস্বামীর যোগ তর্গ'হইলা। 
তিনিও প্রেম-বিছ্বল হইয়া.আসিফ়। সেই সঙ্গীতে স্লোগ দিলেন । পরে আপ” 
নার ভাবে বিতোর হই! গাইলেন, _“জকবিস্মবিনাশন,জয় কুল-পাবন, 
জয় রিগু-দ্মনঃ জয় হিংসা-দলনঃ 
জয়. জগত-মিলন, জয় পাপ-শাসন।৮ 
যোগানন স্বামীর সেই মধুর মিলন-দক্গীতে সকলের হৃদয় যেন দি 
উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। আবার সকলে নৃত্য করিতে তি গাইজে 
লাগিলেন-__-“জয়ণবিদ্র বিনাশন,” ইত্যাদি 
এই ভাবোন্মত্ততায় সমস্ত দিবন অতীত হইল । জ্ঞান আর প্রেম। প্রেম' 
আর কর্ম ; যোগ আর ভক্তি, ভক্তি আর কর্ণ, সকল একত্রে মিলিয়া গেল। 
এগ্ডারমন আর বিনোদ, বিনোদ আর জেলী, জেলী আর যোগানন শ্বামী, 
সকলে একাত্মায় মিলিত হইলেন । মহ] মিলন, মহা! ধর্ম, মহ শান্তর, মৃহা, 
কাঁন্তিস্তস্ত গ্রতিষ্ঠিত-হইল। টার 
০২৩৫০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ$২ 
ছেষ-হিংসার রাজত্ব । 
যে চারিজনের মিলন হইল, সে চারিজনের হয়ই হিংসা, দ্বেষ ও স্ব 
ধজ্জিত! সে মিলনে, পরস্পরের বিশেষ বিশেষ ভাব, পরম্পরের মধ্যে 
ংক্রামিত হইল। এপগ্ডারসনৈর হৃদয়ে বাঙ্গালী-নবদ্বেষ নাই, জেলী আধ্যা- 
তিক বে বাঙ্গালীর পক্ষপাতিনী হইয়াছেন, জেলীর আঁদর্শরিত্রে বিনো* 
দের সাহেব! খুচিয়াছে,_তিনজন মিলিয়াছেন মহাযোগীর হৃদয়ে ।_. 
'ষেখানে যোগ্রেশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। জাতি নাই, কুল নাই, হিংস| 
ঘ্েষ,দ্বণা বিদ্বেষ, কিছুরই অস্তিত্ব বোধ নাই যে পরম হিন্দুর প্রাণে, সেই 
মহাযোগীর হৃদয়ে তিনের ঘণীভূত মিলন হইল। চারিজনের জীবনের উচ্চ 
আদর্শ, চারিজনে গ্রহণ করিলেন। জ্ঞানী প্রেমিক হইলেন, প্রেমিক 
জ্ঞানী হইলেন, জ্ঞানী ও প্রেমিক যোগী হইলেন, ষোগী জ্ঞান ও প্রেমে 
দীক্ষিত হইয়া! সংসারী হইতে চাহিলেন;_ সংসারী আসক্তিহীন সন্নাস 
গ্রহণ করিলেন । চারি জনে মহা যোগ হইল। মহা যোগ নহে, মহা বল 
হ্ছজিত হইল। কিন্তু হইলে কি হইবে, অন্তান্ত আশ্রমে যে সকল যোগী 
ছিলেন, তাঁহারা গ্রেচ্ছ-সহবাস-লালায়িত : যোগানদাস্বামীর প্রতি বড়ই 
বিরক্ত হইলেন | যোগাশ্রমে আবার দলাদলি আরম্ত হইল, পুণ্যাশ্রম 
হিংসাশ্রমে পরিণত হইল/_আননাধামে নিরানন্দ বাড়িল। অন্যদিকে 
মাহেব-মহলেও আগুন জলিয় উঠিল__এগাঁরসন বিলাতের গৌরব বিনাশ 
করিলেন, রাঙ্জকুলে কালি দিলেন, সাহেবের নাম হাসাইলেন, এই জন্ত 
লাহেরমহলে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ছুই দিকেই ভয়ানক 
জাতি-বি্বেষ পাকিয়া উঠিগ। সাহেবের হিনুদিগকে আরো! ত্বণার চক্ষে 
দেখিতে লাগিল হিন্দুরাও আরে! জাতি-বন্ধনকে আটিয়া কাধিতে লাগিল । 
ধর্ম লইয়! যধন গোঁপ উঠিধন, তখন বড়ই মাতামাতি আযম হইল। যোগা- 
শ্রম সকল অশান্তির আশ্রম হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে ক্রমে সেই কেন্ত্রসথল 
হইতে অশান্তি ও অপ্রেম তারতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল্। ইংরাজের ভারত- 
উন্নতি-কাঁমনায় ঘোরতর স্বার্থ-কামন! প্রবেশ করিল। ছুই জাতিতে ভঞ্নানক 
অস্তর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ভিতরে বাহিরে দ্বণা! বিদ্বেষ রীন্ত্ব স্থাপন 
করিল। দলে দলে প্রীটধর্ষের প্রচারকেরা, খ্রীতর্ণ প্রচার করিবার 


এ ১৬৩ নরঙীলা । 


ছলনায়, হিনুধর্ষের নিন্দা প্রচার আরম্ভ করিল? এবং হিনুগ্থানবাঁসীগণ 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ছলনায়, ইংরাজ-নিন্দা-বর্ গ্রহণ করিলেন, এবং 
জাতিভেদের বন্ধনকে ভিতরে২ শিথিল করিয়া বাহিরে টানিয়৷ কষিয়! 
বাধিলেন। ভয়ানক আন্দোলন চলিতে লাগিল । সে দৃণ্ত দেখিয়া 
বিনোদ আর যোগাননস্বামী, এগ্ডারসন আর জেলী, সকলেই বিষষ্ন 
হইলেন,মহা অনিষ্টেরঃ আশঙ্কা করিলেন। তাহারা আর ষেই 
আন্দোলনের মধ্যে থাকিতে ইচ্ছা! করিলেন না । জীবন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
ভিন্ন আর ফললাভের সম্ভাবনা! নাই, ইহ! ভাবিয়া, তাহার] যোগাশ্রম,_. 
সেই প্রকৃতির কামাকানন ব! পুণ্যধাম পরিত্যাগ করিয়া লোকনাথপুরে 
' যাত্রা করিলেন। বিনোদ বুঝিলেন,-আগাতত কিছুর্দিন, হিন্দু, সাহেবের 
মহত্ব বুঝিতে পারিবে ন1) এগ্ডার্নন বুঝিলেন, সাহেবের] কিছুদিন হিন্দু- 
দ্িগের প্রক্কত সৌনদর্ধ্য দেখিয়া কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিবে না ।  যোগা- 
নন্স্বামী বুঝিলেন/_য়েচ্ছ বা হিদু--সকলেই ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইবে। 
জেলী বুঝিলেন,_ভক্তি বিশ্বাসের রাজত্ব ভারতে এবং ইংলণডে অচিরাৎ 
প্রতিষ্টা লাঁভ করিবে। প্রত্যেকে যাহা যাহা বুঝিলেন, প্রত্যেকের মনেই 
তাহা গোপনে রহিল। 
এ অধ্যাগ্নে কুলকামিনীর ৫কান কথাই উল্লেখযোগ্য নাই । কুলকা- 
মিনী যেমন গিয়াছিল, তেমনি ফিরিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


হুলোচনা-__উদ্াসিনী । 

নির্বাণ-অরণ্য তীর্থ স্থানের স্তাঁয় হইয়। উঠিয়াছে। ছুই তিন মাসের 
মধ্যে সথুলোচনার জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিক্াছে। কৃপামকীর 
শোক ভুলিতে পারিয়াছেন, কিন্তু তাহার জীবনের মহব্ব,- দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা, 
এবং চরিত্রবল স্থলোচনার হৃদর মনের স্তরে স্তরে অস্কিত রহিয়াছে। 
“আমার সুখের জন্য রাণী স্বর্গে গিয়াছেন”- স্বার্থতাাগ্ের এই উজ্জল 
দৃষ্টান্ত স্বলোসনাকে উন্নতির আর এক সোপান উর্ধে তুলিয়া দিল। 
“সতী সাধবী স্ত্রীর স্বামী--বিনোদ বাবু; রাণী কপাম্ীর হৃদয়েশ্বর--বিনোঁদ, 
ৰাবু'_জীবন প্রাণ সকলই ? সেই বিনোদ বাবুর প্রতি আমি কুটিল দৃষ্টিতে 





স্বলোচনা--উদাধিনী। . . : ১৬১. 
চাহিয়াছিলাম? ধিক মামার জীবনে ।*_ স্থুলোচনা এই অ্থতীগে অলিতে- 
'ছেন। মাহষের মন ইহাপেক্ষ! কি আর নীচ হইতে পারে 1--এই কথা সরলা 
দিনরাত্র ভাবিতেছেন। আর ভাবিতেছেন,-স্ামীতব বা ীতথের জন্য নরনারী 
লালায়িত হয় কেন? মিলন, ভালবানা) ইহা সকলের দহিতই হইতে 
পারে। নামিথ্যা কথা। সতী কৃপামণীর স্বানী_-বিনোদ বাবু;-এমন 
মিলন, এমন ভালবাসা, ছলভি। স্বামীর স্থখের জন স্্ী প্রাণ দিল) কিমহ্! 
২ ভাবিলেও জীবন লাভ হয় । এই প্রকার কত কথ! দিন রাত্রি ভাবিতেছেন। 
এক ভাবনা আর এক ভাবনার পথ পরিষ্কার করে। ভাঁবেন--“কপাময়ী 
লিখিয়াছেন,--“ বোন, সর্প তোমাকে দিয়া সুখী হইয়াছি।”--আবাঁর 
লিখিয়াছেন- “তোমাদের ম্থখের জন্য আত্মহত্যাকে প্রয়োজন বোধ করি 
লাম ।” হায়,এই জন্যই বিষয় সম্পত্তি আমাকে দিয়াছেন! বিনোদ বাবুকেও 
আমাকে দিয়াছেন ! কি মহত্ব! কিন্ত পরের ধন আমি লইব কেন? আঁমি 
কি এতই নীচ হৃদয় লই! থাকিব যে, রাণীর রাজত্ব কাড়িয়া লইব? না 
না, তা হইবে না, প্রাান্তেও পারিব না । এত দ্বিন পরে শিক্ষা পাইয়াছি। 
পাপ-চিস্তায় মজিয়া তবে প্রকৃত শিক্ষ! লাভ হইল। শিক্ষা দিলেন-- 
আমার হৃদয়রাধী-মহারাঁণী। মহারাপী নহেন-আমার জীবনের সর্বস্ব ! 
- তিনি তীহার সর্বস্ব আমাকে দিয়াছেন, আমিও আমার সর্বন্ব_ তাহাকে 
উৎর্গ করি। তিনিই আমার জীবনদায়িনী। করুণাময়ী শাস্তিময়ী আমার 
জন্য কিনা করেছেন ?--সর্দস্ব আমার জন্ত অল্লান চিন্তে ঢেলে দিয়াছেন । 
মানুষে কি এত স্বার্থ ছাড়িতে পাঁরে ? রাণী, দেবী,-- প্রত্যক্ষ ভগবতী-- 
অববপূর্ণা॥ বিনোদ বাবু মহাদেব, ক্কপাময়ী সতী। স্বামীর মঙ্গলের 
জন্ত সতীর দেহ বিসর্জিত হইয়াছে ;_-এই স্থানে । এই ত পবিত্র তীর্থ- 
স্থান। বৈকুষ্ঠও এই, স্বর্গও এই ! রাজকুমারী সতী ককপাময়ীর তশ্মই আমার 
জীবন ভূষণ! এই ভূষণে আমি সর্বাঙ্গ সাজাইব ! বেচে থাকিয়া মরণের 
সাঙ্গ পরিব। আমার জীবনে আর কি স্বখ আছে ?-রাণীর উদ্দেশে সকল 
কামনা বা বাপনাকে বলি দিব |” স্থলোচনা সেই নির্ববাণ-অরগ্যে নির্বাণ" 
কুণ্ডে বঙগিয়! বসিয়া এই প্রকার ভাবিতে লাগিলেন । সর্ধাঙ্গে তন্ম, পরিধান, 
ভীর্ঘ মলিন বন্্,-_তৃষণহীনা! সরল-প্রাণা জন্ম-দুঃখিনী বৈধব্য বেশে দিন, 
কাটাইতে লাগিলেন । যে অমূল্য বেশ স্থলোচনার চির-পরিচিত, আজ অঙ্কে 
সেই বেশ! কষ্ট ও দুঃখের বিদ্যালয়ের ছাত্রী.কেমন উত্ধুত্ব হইতেছেন! 
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ছুংখের বেশের ভিতরে যে জিনিষ ছিল, তাহা! অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে । 
ক্কপামরী মরিয়া স্বর্গে গিয়াছেন, স্ুলোচনা স্থৃত বেশ পরিধান করিয়া! পৃথি- 
বীকে স্বর্গ করিয়া! তুলিতেছেন | নির্বাশঅরণ্যে হুলোচন! যখন এই বেশে 
বিন যাঁপন কদিতে ঘাগিলেন, তখন তাহাকে দেখিতে দেশ দেশাস্তর 
হইতে অসংখ্য লোক আদতে লাগিল । সে মধুর দৃষ্ঠ যে দেখিল, সেও যেন 
আপনাকে পুণ্যবান মনে করিতে লাগিল। তীর চিতায় সতী, ভর্ীর 
শ্শানে ভম্নী, অথকাঁ জীবনের ফোলে জীবন_যে দেখিল, সেও রুতার্থ 
হুইল। দূর দূরাত্তর হইতে লোক আঁসিয়! সেই চিতার ভন্ম তুলিয়া লইয়! 
যাইতে লাগিল? নৃতীর আদর এমনি করিয়া মিন দিন বাড়িতে লাগিল? 
নির্বাণ-অরণ্য এক মহ তীর্থ হইয়। উঠিল। 
প্মলোচনায় মধ্যে যখন এই প্রকার পরিরর্ভন ঘটিল, তখন অনাথ- 
নগরের সেই ফকীর বুঝিল, স্থদময় উপস্থিত হইয়াছে। ফকীর পূর্বেই রাণী 
ক্বপাময়ীর অভিপ্রায় জামিত;_ বিষয় ষম্পত্ি সকলই যে স্থলোচন! পাইবে, 
ফকীর পূর্বেই জানিত | জানিয়াই স্ুলোচনার নিকট হইতে দানশত্র গ্রহণ 
করিয়াছিল। গখন ফকীরের অত্যন্ত স্ুসময় উপস্থিত। কৃপাময়ীর মৃত্যুতে 
চতুদ্দিকে হাহাঁকার,কিস্ত ফকীর আপন যোগ খুঁজিতে লাগিল। স্থলোচন! 
. যখন শোকে কাতর, তখনই নিষ্ঠুর ফকীর সুলোচনার নিকটে যাইয়া 
দ্বানপত্র দেখাইল। স্থলোচন। অল্নান চিন্তে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিলেন, 
রিস্ক ফকীয়ক্কে বলিলেন, “বিষয় দান করিতে ধর্দ্দত আমার অধিকার 
আছে কিনা, জানি না? তুমি বুঝিয়া! দেখ। দি ধর্মের নিকট আমার 
কিন্বা তোমার পতনের সম্ভাবম! না থাকে, তবে বিষয় ভোমারই হউক। 
তুমি আমার পর নহ,আমার উপকারী বন্ধু; তোমার নিকট অনেক উপকার 
গাইয়াছি।” বলিতে বলিতে ছুই চক্ষু দিয়া কয়েক বিন্দু জল পড়িল। 
ফকীর অনেক দিন পরে স্ুলোচনার সেই অপরূপ আবার দেখিল। 
লে রূপ আরে! উজ্জ্বল হইয়াছে,সে হৃদয় মন আরো! পবিত্র হইয়াছে । ফকীর 
স্থলোচনার স্মার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিল, এবং প্রতিক্ঞা-পালনের. মহন্ব 
বুঝিল। আর বুবিল,_স্থলোচনাঁর ধর্ানুরাগ। ফকীর একটু ভাবিল। 
*্বে ফক্ীর আঁসিযাছিল, সে ফকীর যেন আর নাই। ফকীর ধীরে ধীরে 
--"আপনি এখন অতাস্ত অস্থির, বিষয় সম্পত্তি আপনি রাখিতে 
পাদ্সিবেন না +আমার নামে মকলেই ভীত) আমি আপাতত বিষয়ের 


 স্বলোচনা- উদ্ধানিনী। ৬ 
তর্থাবধান করি; ভারপর বিনোদ বাবু প্রস্থৃতি আসিলে যাহা! তাঁল বিবে- 
চা, করেন, করিবেন | আমি আপনার নিকট অনেক শিক্ষা পাইয়াছি__ 
আপনার বিষয় গ্রহণ করিয়! অধর্ধম সঞ্চয় করিতে এ বুড় বয়সে' আর আঁমার' 
ইচ্ছা নাই। উপকার ভিন্ন আমার দ্বারা ফেন আপনার আর কোন অপকা 
না হয়|” 

স্থলোচনার কিছুতেই আপত্তি, হইল না/বলিল্েন,-“যেরূপ, ইচ্ছা কর ৮ 
যাহাতে ধর্ম থাকে; তাহাই হউক ।৮ 

এই কথার পর বৃদ্ধ ফকীর ধর্মকে সাক্ষী, করিয্না-রাজবাড়ীর তাঁলাচাকি: 
শ্রহুণ করিল, এবং কোরাণকে স্পর্শ করিয়া, “অধশ্ম করিব না/-_এই প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া বিষষের ভার লইল। ইছার পর. বিষন্ন সম্পত্তি এক প্রকার: 
তাঁল ভারেই চলিতে লাগিল। 

আর সুলোচনা 1-_নিশলিগ্ু, অনাসক্ত, শোক-কাতর উন! - 
নির্বাণ-অরণ্যের নির্বাণ-কুণ্ডে যোগ ধ্যান করিস! প্রকৃত শাস্তি ও পুণ্য সঞ্চয়। 
করিতে লাগিলেন । 


স্পিন 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কৃপাষয়ীর উপহার ! 

বিনোদবাবু প্রভৃতি যখন লোকনাথপুরে পৌছিলেন, তখন লোক; 
নাথপুরের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা পাঠক, তুমি জানিয়াছ। কিন্ত সেই: 
দশ্ত দেখিয়া বিনোদ ও এগ্ার্সন, কুলকামিনী ও জেলী, এবং সকলের 
উপরে যোগানন্দ স্বামীর হৃদয় মন কিরূপ হইল, তাহা তোমাকে এখন, 
বলিতেছি। লোঁকনাথপুরে পদার্পণ করিয়াই রাণী ক্বপাময়ীর মৃত্যুর কথা) 
নকলে শুনিলেন। গভীর ও অবিচলিত ভাব সকলের মধ্যেই দেখা; গেল । 
কাহারও মুখে বাঁক্য নাই, শরীরে স্পন্দন নাই। গভীর ভাবে ধীরে ধীরে 
সকলে প্রথমে নির্বাপ-অরণ্যের দিকে গমন করিতে লাগিলেন । সুলাচনা 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, ইহার! আলিতেছেন, সুতরাং 
ছছলোচনার হদয়ও একটু উতলা হইল! গভীর প্রেমসাগরে একটু ভাঁব- 
তরঙ্গ খেলিল। শুষ্ক তরুতে একটু 'রস সঞ্চারিত হইল। মৃত শরীরে 
একটু আশা উদ্দীগিত হইল | নিরানন্দের পারে, শোকের তীরে, 
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একটু হর্ষ, একটু 'আনন্দ বায়ু ধীরে ধীরে বহিল। ধীর! একটু চঞ্চল 
হইলেন। হৃদয় যখনই চঞ্চল হইল, তখনই মনে ভাবিলেন,-_“জীবস্ত 
শোক. রাশির মধ্যে থাকিয়াও চঞ্চল হইতেছি?_আজ ত আননের 
দিন নহে! রাণী কৃপাম্য়ী থাকিলে আজ স্ুখে ভামিতাম! তিনি 
টিরকালের জন্য গিরাছেন ! তবে কিসের জন্য আনন করিব? কারণ আছে। 
আজ মহাদেব আসিতেছেন, আমি প্রাণ তরিয়। পুজিব? আজ মীর জীবন 
আসিতেছেন, আমি নয়ন ভরিয়া দেখিব ।” এই প্রকার ভাবিলেন । নির্ব্বাণ- 
অরণ্যে যাইবার সময়ে বিনোদবিহারীর মনে অনেক চিন্তা উঠিল। পৃর্বেই পথে 
পথে তিনি এগারমনের নিকট গোপালপুরের সকল কথা গুনিয়াছিলেন। 
অনস্তদেবী অনন্ভধানে গিরাছেন,গোপালপুরের সকল সবখচিহ্ন আধার হইয়া 
গিয়াছে,শুনিয়াছেন। কিন্তু যে অবস্থায় বিনোদ এত বিষাদের কথ! শুনিয়াছি- 
লেন,সে অবস্থায় এ সকল ছুঃখ শোকের কথা কিছুই ব্যথা দিতে পারে নাই। 
সকল কাহিনী শুনিয়া বিনোদ বলিয়াছিলেন,__“সবই যাইবে--আমিও 
যাইব, তুমিও যাইবে) কিছুই থাকিবে ন1।” বাল্াঁফালের মাতৃ-প্রেম আজ 
বিনোদের প্রাথে অনস্তদেবের “অনন্ত প্রেমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়।ছে, 
মায়ের পরিবর্তে আজ বিশ্বজননীকে হৃদরমন্দিরে পাইয়াছেন| আজ 
আঁর তিনি সে সকল কাহিনী শ্মরণ করিয়া বাথিত হইবেন কেন? কিন্ত 
তাহারই সখের জন্ত শান্তিময়ী দেহ বিসর্জন দিয়াছেন,তীহার 
সুলোচনা-প্রণরের পাছে ব্যাঘাত হয়, এই জন্য পথ পরিষ্কার করিয়া 
ছেন) ইহা যখন গুনিলেন, তখন হৃদয় যেন ছটফট করিতে লাগিল। 
যে অভাব আর ঘুচিবে না, যেক্ষত আর পুরিবে না, বিনোদ তাহারই 
চিন্তায় অধীর হইলেন। মনের ভিতরে এক প্রবল ছুঃখের স্রোত প্রবাহিত 
হইল। সগ্জীর| সকলেই গম্ভীর, কিন্তু বিনোদ ভিতরে ভিতরে অস্থির হইলেন। 
অস্থির হইলেন বটে, কিন্তু বাহিরে অস্থিরতার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল 
ন1। সতী শান্তিমযীকে এত দিন পরে বিনোদ চিনিতে পারিলেন। সতীর 
প্রেম বিনোদের হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। স্বলোচনার মহাদেব 
তীর শোকে উন্মন্তের স্তার হইল্লেন। কিন্তু তথনও বাহিরে কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পায় নাই। 
নির্বাণ কুণ্ডের নিকট তীহারা যথা সময়ে পৌছিলেন। পৌছিতে না 
: পৌছিতে স্থলোচনা_সেই জীবন-মৃতাঃসেই শোক -বিহ্বলা, কপামর়ীর শেষ 


কপাঁময়ীর উপহার ! ৬৫. 


উপহার লইয়া! বিনোদের শ্রীচরণে ব্বাখিলেন,_-শাস্তভাঁবে বলিলেন্‌,_- 
“তীর শেষ উপহার এই 1৮ 
চক্ষের জল সম্বরণ করিতে স্থলোচনা অনেক চেষ্ট। কালের, 
কিন্তু পারিলেন ন1। শ্রাবণের ধারার স্তায় জল পড়িতে লাগিল । 

- এগ্ডারদন সেই উপহার--পরিপা্টী সোণার বাক্সটা তুলিয়া লইলের্নন 
যোগানন্দ স্বামী বিনোদের হস্ত ধরিলেন। কুলকামিনী চিনতে 
ধরিলেন। ' জেলী নির্বাক হইরা দ্াড়াইলেন। ঃ 

যোগানন্দ স্বামী বলিলেন,_-গভীর শোকের মধ্যে যে অটল থাকিতে 
পারে, সেই প্রকৃত বিশ্বাপী । বিশ্বাস, কথার কথা মহে। বিনোদ, শাস্তভাবে 
এই শ্মশানের হুর-গৌরীকে এক বার স্মরণ কর | বিশ্বেশ্বরের রূপ এ ভন্ম- 
ময় শ্মশানে এক বার দেখ] 
বিনোদ অবিচলিত ভাবে রহিলেন, এগ্ারসন বাকৃস খুলিলেন 1 
বাক্‌সের ভিতরে ছুটা রূপার ধৃতরা ফুল, একটা শিবের মৃত্তি, সতীর হাতের 
ছুগাছী শঙ্খ-বলয়, এব্৪হস্তলিখিত এক খানি পত্র দেখিলেন। পত্র খানি 
খুলিয়া এগ্ডারসন বড় বড় করিয়া পড়িতে লাগিলেন,--“মতীর জীবন,সতীর 
প্রাণ, বিনোদ,__তুমি যে মাতাকে বড় ভালবাসিতে,তিনি অমর-ধামে গিয়া- 
ছেন! তুমি যে ধ্যান-নিমীলিত মহাদেবের মৃত্তিকে বাল্যকালে ভক্তি করিতে, 
সে মূর্তি মাটাতে মিশাইয়। গিয়াছে । তোঘার ভক্তি ও ভালবাসার যাহা। 
ছিল; সে সকলই গিরাছে। আমি তোমার মাতৃপ্রেম, এবং দেব-ভক্তির 
কণ্টক ছিলাম, আমি আর থাকিব কেন ?- আমার কর্তবা সাধিত হইরাছে, 
তাই আমি চলিলাম। আমি তোগার হৃদয়ে কষ্ট দিবার জন্য ছিলাম,তাহা! ভাল 
করিয়া! দিয়াছি। মাতৃভক্তি,দেবভক্তি_-সংদারভক্তি-_সদকলই আমি একচে- 
টিয়া করিয়া! ব্যবসা চালাইতে চাহিয়াছিলাম,-_তুমি স্বর্গের পরী,তুমি তাহা 
সহিতে পারিবে কেন ? তাই তোমাকে হারাইলাম। হারাইয়াই আমি জ্ঞান 
পাইলাম। জ্ঞান পাইয়া দেখিলাম,__আমার গৃহ-শৃগ্ত,হৃদয় আধার । 
স্বাশী-শূন্ত স্ত্রী, পৃথিবীতে থাকার প্রয়োজন বুঝিল না । এক প্রয়োজন 
ছিল,_তোমার জন্য যে সরল প্রাণ ধরিয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতি কতক 
কর্তবা ছিল; তাহা করিবার জন্য. এত দিন জীবিত ছিলাম । দে বর্তব্য 
প্রতিপালিত হইয়াছে । তোমার কুলট। শাস্তিময়ী পৃথিবীতে আর থাকার, 
কোনই গ্রয়োজন দেখিল না? তাই আমি চলিলান। 


১৩৬. 'নবলীলা। 


. ভুমি ফি আমার জন্ত অশ্রু ফেলিবে 1-তৃমি কি আমার জন্ত ব্যধিত 
হইবে? হইবে বই কি, তুমি ত মান্থৃষ নহু, তুমি দেবতা।। পরের ছুঃখ- 
মোচনের জন্ত, পরের অভাব মোচনের জন্ত সতত ধাহায় হয় ব্যাকুল, 
নে কি মানুষ? মান্ছযে পরের জন্ত জীবন ভাসাইতে পারে ন! ৷ তুমি,দেবত, 
আমার জন্ত' অব্ঠ কলাদিৰে ! আমার স্থামি, প্রাণ জীবন ! কি তোমার 
পায়ে ধরি, তোমার একবিলু চক্ষের জল যেন শাস্তি ভিখারিদীর 
চিতায় পড়ে। মহাদেবের অশ্রু ভিন্ন আমার চিতার আগুন নিথিবে না? 
স্বামীর অশ্রতৈতরণী পার মা হইতে পারিলে কুলটার বৈকু্ মিলিবে না! 
স্বামি, আমার জন্ত একবার চক্ষের জল ফেলিও। 

তোমার বিষয় সম্পত্তি সকলই তোমার জন্ত স্থলোচনাকে দিলাম 1 
স্ুলোচনা তোমারই জন্ত প্রাণ ধরিয়া আছে! স্থলোচন! স্বর্গের পরী, 

»আমি তাহার পায়েরও অন্পযুক্ত। স্থলোচন] তোমারই যোগ্য, 
তোমারই উপযুক্ত । 

এতদিন পরে বুঝিয়াছি, স্থলোচনাই প্রক্কত সতী ! আর আমি ?_-আমি 
ফুলটা, দ্বিচারিধী। আমার নাম তুমি আর মুখেও আনি না। এক বিন্দু, 
অক্র ফেলিও, তারপর পাঁপীয়সীর নামও আর মুখে আনিও না । পবিজ্ঞ 
হিন্দু পরিবারে আমি পিশাচিনী বার করিতেছিলাম ;-গৃহাকে ফল- 
স্কিত করিয়াছিলাম। আম আজ সকলই বুঝিয়াছি, আমার মৃত্যু ভিন্ন এ 
পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। তাই মরণের কোলে, অনস্ত কালের জন্য, 
আশ্রয় লইলাম। আশ্রয় লইয়! প্রর্বত সতীর পথ পরিফার করিলাম ॥ 
আম্মার একাস্ত অন্গরোধ, তুমি স্থলোঁচনাকে আপন হৃদয়ে স্থান দিও 
তোমারই জন্তই সে প্রাণ'ধারণ করিতেছে । ও 

আমি তোমাকে আর কি দিব? ছুটা ধূততর! ফুল তোমার জন্য রাখি- 
লাম, ভুমি কাপে পরিও )--যখন তুমি মহেশ্বরের ধ্যানে বমিবে, তখন! 
কাণে পরিও। তুমি সতীর স্বামী, মায়ের তক্ত-সন্তান, সতী ও মায়ের 

-এচরণ পূজায় রত থাকিও। মাতৃপ্রেম সতত যনে রাখিও। 

- - আর একটা অন্গুরোধ।' কাঙ্গালিনীর লৌকনাখপুর--শাস্তিময়ীয় শাস্তির 
রাজা, কপাময়ীর কপা-বিস্তারের ক্ষেত্রকে তুমি কপার চক্ষে দেখিও। আমার 
জন্য একটুও যদি তোমার মমতা! থাকে, তবে এই ক্ষুদ্ররাজ্যে সে মমত! 
ঢালিয়া দিও । তোমার, এক বিন্দু ক্ষেহ মমতায় লোকনাধপুর ব্কতার্থ হইবে। 


কৃপাময়ীর উপহার ! ১৬৭ 


- আমার একটা খেদ রহিল! তোমার ভাষবাসা, তোমার রূপ, তোমা 
ও৭ আমিজুলিতে পায়িলাম না। ন্বলোচনার হাতে তোমাকে উপহার 
দিলাম বটে, কিন্ত আমি সমস্ত স্বার্থ বাগ করিতে পারিলাম. লা, তোমার 
আসক্তি-দড়ি ছি'ড়িতে পারিলাম না । জীবনে মরণে তোমার রূপ আমার 
সম্বল রহিল। আর কি বলিব 1--সকল কথা শেষ হয়, তখুও হবদয়ের ভাব 
প্রকাশ হয় না ।তুমি আসক্তময়ীর আসক্তি ছিন্ন করিযা, আমার সকল তাৰ 

যে বুঝিয়াছ, তাহার দৃষ্টান্ত রাখিবে। আজ বিদায় হইলাম, চিরকালের মত 
-. এই শেষ বিদায়।» তোমার হততািনী-ুলটা-শানতিমনী । 
এপ্ডারসনের পত্র-পাঠ সমাপ্ত হইল। বিনোদ এতক্ষণ“ স্থির তাবে 
ছিলেন,যাই পত্র শেষ হইল,অমনি অভ্ান হুইয়া। পড়িলেন। সকলে সেইগভীর 
শোকের মধ্যে আকাশ কাপাইয়! হর-গৌরীর ৭ কীর্তনে নিমগ্ন হইলেন।”. 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


নবলীল! । 
সময়ে সকলে সুস্থির হইলেন। যোগানন্বস্বামী, এগ্ডারসন, জেলী, 
বিনোদ, স্থুলোচন! এবং কুলকাঁমিনী, সেই নির্বাণ-অরণ্যে কুটার নির্শীণ 
করিয়া, আশ্রম স্থাপন করিলেন। ইছাঁকে মিলনের কথা! বলিতে চাঁও, বল। 
সকলেই এমন এক অবস্থায় আসিয়াছেন, যে সকলেই যেন একাত্মক হইয়! 
গিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন পথে ভ্রমগ করিয়া শেষে এক মহাযোঁগে সকলে 
মিলিত হইয়াছেন। কিন্ত তোঁমর| এক চিত্রকে অন্য চিত্র বলিয় ভুল 
ক্করিও ন!। এওারসন আর জেলী এখন আর স্বামী স্ত্রী নন,-_পুর্বের সে 
জস্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । যত দিন বিশ্বপ্রেম হদয়ে উদিত না হইয়াছিল; 
ততদিন সীমাবদ্ধ সনবস্ধ-_স্থামী স্্রী ভাব ছিল। মহাজ্ঞান, মন্থাপ্রেমে__ 
বিশ্বপ্রেমে যখন মগ্ন হইল,তখন আর.সন্কীর্ণ সম্বন্ধ রহিল না । জেলীর লিকট, 
বিনোদ, স্থুলোচনা, এগারপন, কুলকামিনী ও যোগাননশ্থামী, সকলই 
। সম্বদ্ধের তারতম্য নাই, স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ নাই । আপনাপন 
সকলেই খন মিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তখন সকলেই সমান। 
সকষেং সকলের বন্ধু, সকলেই সকলের গুরু, সকলেই: সকবের স্বামী, সক- 
লেই সকলের উপরেষ্টা,.সকলেই নকলের ভাই, দলেই সকলেক্ক পি 












আহা. এইরূপ সাধন! কি হইল: তোরিরক-াডের জন) হণ 
কঠোর সাধনারিস্ত হইল । : সুলাচনর আবু বিদোও পির কিছ 
হে স্বামী, কে ্/ক্েহই দানেন লা.) বিনোদ ছাবেন)জলোচনাই স্ব মী, - 
খর উপদেষ্টাঃ আর জুক্োচনা.তাবেন, বিনোদই প্রেমমরী; ্রেমরূশিষী 
সী .. নংদারের সম্বন্ধ সেখানে ।. নাই,--রিপুর গঞ্জন নাই, "সারের 
রেলাহল নাই শরীর "সেবার উপরুরণ কিছুই নাই ।. সকলেই সকলের, 
স্থাসসী, সকলেই সকলের ভ্ী। মিলনে যদি পুণ্য. থাকে, বে সে পুপ্যাশ্রমে 
তাহা, ছিল, আর মিলনে-যদি পাপ-রিপু থাকে, 'বে-তাছ! সেখানে ছিলি 
-না। একতায় যদি শাস্তি থাকে, তবে তাহা! সেখানে ছিল; কিন্ত একতায় 
উরি বিবাদ বিসগ্বাদ থাকে, উবে তাহা সেখানে, ছিল..না। ইংরাঙ আর 
লী, পুরুষ আর. রমণী,প্রতু আর দাসী, ব্রা্গণ আর কায়স্থ একত্রে মিলি- 
ম্বাছেন। অথবা জ্ঞান আর শ্রম, বল আর বুদ্ধি, যৌগ আঁর কর্ণ, আসক্তি 
আর বৈরাগ্য একজে মিলিয়াছে। মহীভী্থ, মাধ মহাশন্তনির্ববাণ-অরণ্যে. 
প্রতিষ্ঠিত, হইয়াছে। সেই. তীর্থে.আগমন করি! শত সহ লোক পক 
জ্বীবন লাভ করিতে লাগিল। !সেই তীর্থের সংস্পর্শে জ্ঞানী প্রেম পাইল, 
যোগী কন্মশিখিল, ভক্ক. যোগে মতিন). নংসারী বৈরাগ্য পাইল। সেই 
সামা নির্বাণ -অরখোর সাধনার বলে োকনাথপুর পৃথিত্র হইয়! উঠিল। 
'সৃম্ধ ফকীর সেই আকর্ষণে, পড়িল,_সেও দলে মিশিল। সেই মুহা সাধ 
_নার.ফল সর্বপ্র বিস্তৃত হইল; মুকলেই তাহাতে, আক হইল।, বিশ্বাসীর 
অবিশাস, অপ্রেমিকের অপ্রেম, কুজানীর/কজ্ঞান, তার্কিকের তর্ক, সকল সে 
জীবন্ত শশার, মীন হইল। সামা এবং শাস্তি, নীতি, এবং পুণ্য, বিশ্বাদ, 
এবং প্রেম, জান. এবং, কর্দ অল্পে আলে, চতুদ্দিকে, বিস্তৃত হইতে লাগিল 
কিন্ত পৃথিবীর লোকের! আজও, ্থানিতে পারে নাই ঘি, ভারতের সেই বিন্দু 
পরিষাণ স্থানে পনব্বীনত ব: পনর? প্রিটিত হইয়াছে 1 দেশ উদ্ধারেব 
হীক্তমনত 'মায্যবাদের জীবস্ত- পা, সুর অন্রাস্ত,বেদবেদান্ত সেই. মিরবাণ-. 
বণ যে রচিত হইরাছেআজগ ঘুরের লোকের! ব্বেহুই তাহা জানিতে পারে রর 
নাই। কত. কত ধর্দকে. রে প্রচ্র রাখিবে-প্রন্ছ লিত অগ্িশিখাকে। কে. 
খাসাইয়া রাধিবে?--যধন সমন আদিবে, তখন পন্রলীলার*ট রং 
১ শরগানিত, হইবে /-ষখন ছিন ফিরিবে তখন  হামিলনের ম 















তৃতীয় খণ্ড। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





ডাকাতের মাঠে। 


অনাথনগরের নীচে একটাক্ষু্র নদী। সুন্দর বনের অগ্রশত্ত নদী,_. 
আ্রোত অতি প্রবল। জোয়ারে তীরের বীধ ভাঙ্গিরা শোত কৃষকের ধান- 
ক্ষেতে প্রবাহিত হয়। ধান ক্ষেতের একধাঁরে নদী, একধারে অনাথনগরের 
নিবিড় অরপ্য। অরণ্োর পশ্চিমে অনাঁথ নগর। তরী অরণোর নীচেই প্রবল 
শ্রোত ধান-ক্ষেতে প্রবাহিত। ধাঁন গাছের গলার গলার আোত। অ্রোতের 
কলকল রবে নিত্য অরণ্য পুলকিত । ধাঁনগাঁছের সহিত শোতের কতই 
কোলাকুলি--কতই রঙ্গ--কতই ভাব । এদৃশ্য দেখে, অনিমেষ নরনে নিস্তব্ধ 
অরণ্যের বৃক্ষরাঁজি, আর দেখে, অরণ্যের পশু পক্মী কীট গতঙ্গ। আর 
কে দেখে, পাঠক তুমি শুনিবে ? স্থির হও, বলিব । 
সায়ংকাল উপস্থিত--অরণ্যের পণ্ড পক্ষী বন কাপাইয়া ডাঁকিতেছে :__ 
যেন প্রলয় উপস্থিত! এক শ্রেণীর ডাকের পশ্চাতে আর এক শ্রেণীর ডাঁক, 
তাহার পশ্চাতে আর শ্রেণীর ডাক--সকল ডাকের মিলিত স্বর নীলিমাময় 
সায়ং সান্ধা-গগনে উঠিয়া কৌথায় মিলাইয়! যাষ্টতেছে! সকল পরিশ্রম 
আকাশে বিলীন হইতেছে! ডাকিরা ডাকিরা হিংশ্রজন্তগুলি বন ছাড়িয়া 
গ্রামেরদিকে ছুটিতেছে, গ্রাম হইতে পক্ষীগুলি উড়িয়া উড়িরা বনে আশ্রয় 
লইভেছে। হুর্য্যের রশ্মি নিবিয়া গিয়াছে-_দূর দূরাত্তর হইতে গাঢ় অন্ধকার 
কোল প্রসারিত করিয়া! আসিতেছে । 'মেই আঁধার দেখিয়াই পশুপক্ষী যেন 
ভয়ে ডাঁকিতেছে। আধারে সব একাকার করিতেছে, সকলের অহস্কার চূর্ণ 
ফরিয়া আপন ক্রোড়ে করিতেছে, সীমাবদ্ধ ভাবকে অসীম করিতেছে, 
বিশেষত্বকে ডুবাইয়া! একত্বে পরিণত করিতেছে_বৃক্ষ ফল ফুল, পণ্ড গঙ্ষী, 
কীট পতঙ্গ, নরনারী সেই আধারে সব একাকার । এ দশ দেখিতেছে, 
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আকাশ হইতে ক্ষীণালোক বিস্তার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্রমণ্ডলী, আর 
&ী অরণ্যের মধ্য হইতে কে দেখিতেছে, পাঠক, শুনিবে? স্থির হও, 
বলিব। 

ধ নদীর অপর পারে ডাকাতের বিস্তৃত মাঠ। মাঠে বৃক্ষ নাই, বদতি 
নাই, সব পরিষার। মাঠের একদিকে নদী, আর অনেক দূরে লোকের 
বসতি । মাঠের শব্দ মাঠেই লয় পার, গ্রামে যায় না, গ্রামের শব্দ মাঠ পাঁর 
হয় না। দিবসে এই মাঠে খেলে রৌদ্র, রাত্রে খেলে_অন্ধকাঁর বা জ্যোহল্সা, 
যখন যাহার পালা, সেই তখন খুব খেলে । ছুপ্রহরের সময় কাহার সাধ্য 
এই মাঠের রৌদ্র ভেদ করিয়! গমন করে, রাত্রেই বা কাহার সাধ্য এই 
জনপ্রাণীহীন নীরব প্রান্তরের আঁধার ভেদ করে। অতি প্রত্যুষে ভিন্ন 
রৌদ্রের ভয়ে মাঠে কেহ পাড়ী ধরে না, সন্ধ্যার সময় কেহ এমাঠে হাটে 
না। আজ হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে ছুই জন লোক এই মাঠের মধ্যে পড়িয়াছে। 
যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, এ সময়ে এমাঠে প্রায়ই ডাকাতি হইত। ছুই 
জন লোকের একজন স্ত্রীলোক, 'এক্জন পুরুষ । স্ত্রীলোৌকটা মাঠের সকলই 
জ্ঞাত ছিল, তাহার ধারণ] ছিল, বেলাবেলি মাঠ পার হওয়া যাইবে, খেয়া 
মিলিবে? কিন্তু শরীরের অবসন্নতা৷ প্রযুক্ত তেমন হাটা হয় নাই, তাই মাঠের 
মধ্যেই সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । স্ত্রী লোকের মনে হইতেছে, যদি দস্থ্যর 
হাতে প্রাণ বাচে তবুও খেয়া মিলিবে না, স্থৃতরাং রাত্রে শীতে বা বন্য জন্ততে 
প্রাণ লইবে। অত্যন্ত ভয়ে জড়সড় হইয়া ভ্রীলোকটা ছুটিতেছে। ছুটিতেছে 
কিন্তু পা চলিতেছে না, পশ্চাৎদিক হইতে কে যেন গন্তিরোধ করিতেছে । 
সত্রীলোকটী ফিরিয়া চাহিল, দেখিল ঘোর আধার চত্ু্দিক গ্রাস করিতেছে ঃ 
পশ্চাতের দিকে চাহিয়া! প্রাণ উড়িয়া গেল। স্ত্রীলোকের চলিবার শক্তি 
রহিভ হইল, ক্ষণকাল বসিল। প্রায় অর্ধদণ্ডের পর স্ত্রীলোকের প্রাণে 
একটু সাহস জন্মিল, মনে হইল, কে যেন সঙ্গে আছেন, কে যেন রক্ষা 
করিবেন। ভ্্রীলোকটা সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষণকাল পরে 
বুঝিল, কে যেন অতি নিকটে । একটা পুরুষ বেল! থাকিতে মাঠের মধ্যে দূর. 
হইতে লোক দেখিয়া,মাঠে পাড়ী ধরিয়াছিল,সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যস্ত লোক দেখিয়া 
চলিতেছিল, সন্ধ্যার পরে আর কিছুই দেখিতে না পাইর৷ ত্রস্ত হইয়া ছুটিরা 
যাইতেছিল। নিকটে আসিলে স্ত্রীলোকটা বুঝিল, এক জন মনুষ্য, পুরুষটাও 
বুঝিল এক জন মন্ুব্য ধরিয়াছি। কিন্তু এমনি অন্ধকার, কে পুরুষ, কে 


ডাকাতের মাঠে। ৮৯ 


স্ত্রীলোক, উভয় কে তাহা জানে না। কাছে আসিলে স্ত্রীলৌকটী অগ্রে 
জিজ্ঞাঁস। করিল তুমি কে? 

পুরুষ উত্তর করিল, আমি বিদেশীলোক নাম বনিলে চিনিবে না। 

স্ত্রীলোক ।-_ কোথায় যাইবে? 

পুরুষ ।-_ অনাথপুরে। 

স্ত্রীলোক ।_-কোথ! হইতৈ আসিয়াছ? 

পুরুষ ।--অনেক দূর হইতে,__তুমি চিনিবে না।-তুমি কে? 

স্্রীলোক ।-আমি এদেশী স্ত্রীলোক, তুমি বিদেশী লোঁক" নাম বলিলে 
চিনিবে কেন? 

পুরুষ বলিল, নাম শুনিব, না চিনি তবুও বল তোমার নাম]কি? 

সত্রীলোকটা একটু ভাবিয়াই বলিল, আমার নাম করাদী, কেমন স্থখী 
হইয়াছ? 

গুরুষ বলিল, করালী নাম আমি শুনিয়াছি, তুমিই কি 'করালী” ! 

করালী কি ভাবিয়। মনে মনে হাদিল পরে বলিল, আমিই করালী;কিন্ত 
তোমার কোন তয় নাই। 

পুরুষ বলিল, করালীকেও আমি ভয় করি না, আমরা পৃথিবীতে কাহা- 
কেও ভয় করি'ন]। ৃ 

স্্রীলোকটা!লোকের সাহস দেখিয়া বিস্মিত হইল, কারণ করালীকে ভন 
করিত ন। অনাথপুরের ছুই তিন দিন নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে এমন লোক 
ছিল না, বলিল, তুমি কোন দেশ হইতে আপিয়াছ? 

পুরুষ বলিল; তাঁহ। বলিব ন1। 

সত্রীলোকটী বিস্মিত ভাবে বলিল, করালীকে ভন করিতেছ না1 এখনই 
তোমার সর্বস্ব কাঁড়িয়। লইব,পরে নাক কাণ কাটিয়া,এই মাঠে ছাড়িয়া দিব। 

পুরুষ ।--তাহা। গারিবে না, ক্ষমতা! থাকে, কাছে এস। 

করালী অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোমার খুব নাহস, তবে তুমি অগ্রে 
চলিয়া যাও না কেন? 

পুরুষ এবার বিপদ গণিল, কারণ গে পথ চিনিত না)..বলিল, যখন 
ইচ্ছা হইবে তখনই যাইব। 

স্ীলোক বলিল, স্ত্রীলোকের নিকটে ইচ্ছা করিয়া! যে পুরুষ ফাঁড়ায়, দে 
পাষণ্ড! তুমি চলিয়া যাঁও। 


৯5 'নবলীলা। 

“পুরুষ এবার অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোমার্দের দেশে এ প্রকার পাঁষগড 
"নাই? 

স্ত্রীলোক ।_ অনেক আছে। কিন্ত তাঁতে তোমার কি? তুমি ত আর 
দেশী লোক নহ? তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে যে, তুমি সাহেব, 
শুনেছি সাহেবের স্ত্রীলোকদের খুব সম্মান করে, তাই বলিলাম। 

পুরুষ ।-আমি এখনই যাইতাম, কিন্ত আমি নিরুপায়, এই প্রদেশ 
'আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাই একা যাইতে পারি না। তোমাকে 
“অনাথপুরের যাত্রী বলিক্ব। শুনিয়াই তোমার পশ্চাৎৎ আসিয়াছি, তোমার 
সঙ্গ ধরিয়াই এতদূর আসিয়াছি। এক্ষণ যদি পথহারা পথ্িককে পথ না 
'দেখাও, তোমার অধর্্ম হইবে। 

স্ত্রীলোক ।-যদি ধন্্রকে আমি মাঁনিরা ন! চলি ? 

পুরুষ | ধর্ম না মানিতে পাঁর, কিন্তু দয়াকে না মানিয়া পাঁর না। 
“পথ দ্বেখাইতে হইবে, কারণ আমি কৃপাপ্রার্থ নিরাশ্রয় । 

সত্রীলোকটী নত হইল, বলিল, তবে তুমি আমার সহিত এস, খেয়াঘাটে 
নৌক1 পাওয়! যাইবে কি না সনেহ 7 যদি নৌকা না পাওয়! যায়, তবে 
উভয়ে একত্রে ন্দীতীরে থাকিব । এ মাটে বড় ভয়। 

পুরুষ বলিল, আজ নদীতীরে থাঁকিতে ইচ্ছা নাই, যে প্রকারে হউক 
“নদী পার হইতেই হইবে, যে প্রকাঁরে হউক অনাথপুরে ঘাইতেই হইবে, 
নৌকা না পাই নদী সাঁতরাইব। 

করালী মনে মনে পুরুষের সাঁহসকে ধন্তবাঁদ দিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল, 


পুরুষটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । 
পন্ড 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
খেয়াঘাটে__পান্দীতে ! 
খেক়্াধ্যটে খেয়া-নৌকা মিলিল না, কিন্তু ঘাটে তিনখানি পান্দী 
বাঁধ। রহিয়াছে, পথিকের! দেখিল। একখাঁনি নৌকার ছইয়ের ভিতর 
হইতে মন্ুয্যের স্বর বাহির হইতেছিল, পথিকের! চুপি চুপি পাক্সীর ধারে 
আাঈয! কাণ পাতির1 কথ] শুনিল। 


খেয়াঘাটে-_পন্দীতে । ৯১ 


প্রথম আরোহী বলিতেছে, এত পরনিনা৷ ভাল নহে, আপন দোষ 
শোধন করাই মনুষ্যত্ব 

দ্বিতীয়।_মিন্নাই আত্মার ব্রত, লোককে ভাল করিতে হইলে এ ব্রত 
অবলম্বন, করিতেই হইবে, পথ এক/ভিন্ন দুই নহে। 

প্রথম ।- তুমি নিজে যে কি পদার্থ, তাহ! কি একবারও, ভাবিবে: না? 
ভিতরে বিষ পুরিয়! বাহিরে স্থধা-দাঁখিয়' কত কাল কাটিবে? একই ভাবে 
কি চিরকাল যাইবে? ধন মানে, জ্ঞান গৌরবে, বিদ্যা! বুদ্ধিতে, শক্তি 
সামর্যে তোমাঁপেক্ষা উন্নত লোক কি বাঙ্গালাগ্ম আর-নাই তুমি কাহাঁকেও 
কেয়ার কর ন1) কিন্তু তোমাপেক্ষা অধিক শক্তি কি আক কাহাঁরও নাই? 

দ্বিতীয়.।--“আমি আমাকে ভিন্ন আর কাহাঁকেও গণিব নাঁ-এই ভাবেই 
জীবন যাইবে। শক্তি কাহারও থাকে, আগায় সমকক্ষ হউক।' বুদ্ধি- 
কাহারও থাকে, আমাঁর' চক্রান্ত বুঝিয়া ফেলুক! জ্ঞান কাহারও থাকে, 
আমাকে চিনিয়া লউক! ,বল কাহারও থাকে, আমাকে পরাস্ত করুক! 
কেবলই কল্পনার কথা শুনিয়া ভীত হইৰ কেন? শক্তির পরীক্ষা আজই 
হইবে- মা্ষ কেহ দেশে থাঁকে, আমার সমক্ষে আসিয়া! জয় লাঁভ করুক 1৯" 

করালী আঁর সহ্য করিতে পারিল নাঁ, বলিল, নৌকা কোথাকার.?. 

মাজী চিৎকার করিয়া! বলিল, বিুপুরের নৌকা । 

করালী পুন বলিল, নৌকা! কোথায় বাইবে? 

মাজী উত্তর করিতেছিল, এমন সময়ে ছইয্লের ভিতর হুইতে দ্বিতীয় 
বাক্তি বলিল,-নৌকা আজ ব্রাত্রে এই নদীতেই থাকিবে, পরে. ফেখানে 
ইচ্ছা, যাইবে । 

করালী বলিল,_-আঁমাঁদিগকে পরি করিতে হইবে ।, 

দ্বিতীয় ব্যক্তি হাদিয়া বলিল, তোমরা কে গা ?. 

করালী। বলিল,__আমি বিবসনা) সঙ্গে বিদেশী লোঁক, আমরা উভয়েই 
অনাঁথপুরে ফাইব, পার করিতেই হইৰে। 

স্থিতীয়'ব্যক্তি বলিল,--নৌকায় এস, পার করিব। 

করালী নির্ভয়ে অগ্রে নৌকায় পা ফেলিল, পরে বিদেশী নৌকায় 
উঠিল । নৌকায় উঠিয়া করালী আলোকে, সাহেবকে ভাল করিয়া দেখিল। 

সাহেব নৌকায় উঠিল: দেখিয়া! নৌকার দ্বিতীয় ব্যক্তি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, 
বলিল--ছুঙ্গনকে পার করিতে পারিব, না, এক জন নামিয়া যা.ও। 


৯২ _. মবলীলা। 


করালী বলিল-তবে আমিই যাই, কারণ বিদেশীকে পার করিতেই 
হইবে--অতিথিকে অগ্রে সাহায্য করাই ধর্ম। আমি নামিয়া বাইতেছি। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।_-তোমাকেই পার করিব, শরেচ্ছকে তীরে নামাইরা 
রাখিব-পাষণ্ডকে পার করিব না। 

সাহেব সঙ্গিনীর মহত্ব ক্মরণ করিয়! বিস্িত হইল, বলিল, ইহাকে কখনই 
রাখিয়। যাওয়া হইবে নাআমিও থাঁকিব না, সুতরাং উভয়কেই পার 
করিতে হইবে । 

প্রথম ব্যক্তি বলিল,_-যদি পার করিতে হয়,”তবে উভয়কেই পার করা 
যাইবে, কিন্তু বড় ভয়ের কথা । অনাথপুরের ঘাটে.আজ রাত্রে নৌকা রাখ। 
বিষম ব্যাপার ! 

সাহেব বলিল_কোন ভয় করিবেন না, পার করুন। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি সাহেবের কন্্িম্বরে উদ্ণ হইয়া উদ্রিল, বলিল-_পার 
করিব না শ্েচ্ছ দূরহ। নৌকা থেকে নাম্‌।১ 

ক্করাঁলী বলিল, গ্নেচ্ছ দেশের রাজসিংহাঁসন পাইযাছে, রাঁজভক্ত ভারত 
সাহেবের গোলামী-ত্রত লইয়াছে, ব্রাহ্মণ ব্যবসা! ছাড়িয়া মদ্‌ ধরিয়াছে,_ 
আকিসে কর্ম লইয়াছে,_ইংরাজের পোষাক ইংরাজের ভাষা লইতেছে, 
আবার সাহেব বলিয়] ঘ্বণা ? এ স্বণা বাহিরের, অন্তরের নহে। যদি ম্বণ! 
থাকে, মাথার দিব্বি, সাহেবকে নামাইয়া, দেও । 

দ্বিতীয় ব্যক্তির বেশ পরিবপ্তিত ছিল, করালীর বেশও পরিবপ্তিত ছিল, 
নচেৎ উভয়ে হয়ত উভয়কে চিনিতে পারিত। বিপদের সহিত সহবাদ 
করিতে করিতে করালী এত সাহস পাইয়াছে যে, কাহাকেও আর ভয় নাই, 
কথা বলিবার সময়ে একটুও সঙ্কুচিত হইল না। সদর্পে আত্মাভিমানে 
বলিল»_শক্তি থাকে সাহেবকে নামাইয়া দেও। 
৭: করানীর কথা নৌকা থানিকে যেন তোলপাড় করিয়া তুলিল। কেহ 
কোন উত্তর করে না দেখিয়! ভিন্ন কামরা হইতে তৃতীর ব্যক্তি বাহির হইয়া 
বলিল,_সাহেবও জানি না, বাঙ্গালী জানি না, উভয়কেই নৌক হইতে 
নামাইব | এই বলিয়! ক্রোধে উন্মত্বের স্থায় হইয়া মন্তকের কেশগুচ্ছ ধরিয়া 
মজোরে করালীকে টানিল। 

করালী বলিল__মারিবে, মার ; যে রাগের অধীন তাহাকে কিছু না 
বলাই উচিভ।যারিতে ইচ্ছ| করিযবছ, মার, কিন্ত নৌকা হইতে নামিব না। 


ভগ্ন মস্জিদে__অনাথিনী। ৯৩ 


সাহেবের প্রাণে স্ত্রীলোকের অপমান সহ্য হইল না, আপাদমস্তক 
কম্পিত হইতে লাগিল--চচ্ষু ভেদ করিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল, 
হস্তোভোলন করিয়া তৃতীয় ব্যক্তির নাসিকাঁর উপরে বল পূর্বক বিরাঁশির 
ওজনে এক ঘুষি মারিল। 

করালী এ দৃশ্ত দেখিয়। বিস্মিত হইল, মনে মনে বিপদ গণনা! করিল, 
পার হইবাঁর পথে বড়ই বিদ্ব দেখিতে লাগিল) সাহেবের গ| ধরিয়। 
বলিল,-নাহেব, গায়ে গড়ি, ক্ষমা কর, প্রহারে উপকারের প্রত্যাশ! নাই, 
জোর করিয়া! কাহারও নিকট হইতে কার্য ফিদ্ধির আশ! করা যার না। 
ক্ষান্ত হও, নচেৎ পারের উপার নাই । 

সাঁহেব বলিল, পারে আমি যাইব না, এমন] নরাধমের নৌকায় আমি 
পার হইব না, এই বপিয়! সাহেব নৌকা হইতে নামিবার উপক্রম করিল। 

এই ঘটনা অতি অল্প সমরের মধ্যে ঘটিল। ঘুষি মারার পরেই এ নৌকা 
* হইতে ইঙ্গিত হইল, অমনি নিকটের নৌক হইতে সশস্ত্র লোক আতিয়া 
সাহেব ও বরালীকে বাধিয়া৷ ফেলিল, এবং নৌকা খুলিয়া দিল। 


শিপ শী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভগ্ন মস্জিদে--অনাথিনী ! 

অনাথপুরের মেই অরণ্যে একটা প্রাচীন মদ্জিদ্‌। মস্জিদ্টার তিন দিক 
জঙ্গলে বেষ্টিত, এক দিকে একটা প্রকাণ্ড দীথিকা। চতুদ্দিকই ঘোরতর জঙ্গল 
--জঙ্গলে ব্যান গ্রতৃতি বন্য জন্বর আবাঁম। দীধিকার জল অতি গভীর, 
নীলবর্ণ, তাহাতে পোষা কুন্তীর বাদ করে। মস্জিদে একটা ফকীর থাকে, 
আর একজন স্ত্রীলোক থাকে । ফকীরের ডাকে জলের কুস্তীর স্থলে উঠে, 
স্থলের ব্যাপ্ত জলে নামে। ফৰীর দিবসে ভিক্ষায় যায়, রাত্রে মস্জিদে 
আগমন করে। মস্জিদ্‌ নির্জন । বন্য পশু পক্ষীর স্বর ভিন্ন আর সেখানে 
কোন রব শুনা যায় না। মন্জিদ্টা অতি প্রাচীন-চুন স্থুরথি খষিয়া 
পড়িতেছে, স্থানে স্থানে ইষ্ট ও থদিয়াছে। মসজিদের উপরে অশ্ব ও. 
বট বৃক্ষ, ভিতরে চরঘচটিকা, চড়,ই, আরম্থুলা, টিকটিকী গিরগিটার বাসা । 
চ্মটিকার ছুর্ন্ধে মন্জিদ্‌ পূর্ণ। মন্জিদের ভিতরে দিবসে অতি কষ্টে, 


৯৪ -  মবলীলা । 


আলোক যায়? রাত্রের ত কথা নাই। আজ তায় অমাবস্তার রাত্রি। 
সন্ধ্যার সময়ে অনাথপুরের নদী ও অরণ্যকে যে আধার ঘেরিয়াছে, সেই 
আঁধার ঘনীভূত হইয়াছে! দ্িগন্তব্যাপিনী করালময়ী আধারের কোলে 
নেই ভগ্ন, জীর্ণ, শীর্ণ, প্রাচীন মস্জিদ্‌ নিন্তন্ধ ভাবে বিরাঁজিত। মসজিদের 
ভিতরে একটা ক্ষীণালোক জলিতেছে__তৈলাভাবে মৃদু দীপ মুছু মৃদু জলিয়! 
মস্জিদের উদাসীনত্ব, প্রাচীনত্ব, জীর্ণত্ব যেন প্রচার করিতেছে,_-যেন 
ঘলিতেছে__কালের অনন্ত প্রবাহে সব ভাসিয় যাইতেছে, আমিও যাই- 
তেছি। যেন বলিতেছে__যাইবাঁর জন্যই যাহার জন্ম, তাহার আর আস- 
ক্তির দারুণ মর্দাহ প্রাণে রহিবেং কেন ?-_ভাহার প্রাণ আবার সংসার 
প্রেমে বাধা পড়িবে কেন? যেন বলিতেছে_-আমি যাই, তোমরাও 
চল)__অথবা আমি অগ্রে যাই, তোমরা পশ্চাঁৎবস্ভা হও! যেন বলিতেছে, 
__রূপ দেখিয়া! জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিতে মমতা হইতেছে ?-মোহ- 
মায়ার স্বপ্ন দেখিয়া মোহিত হইঘ্সাছ?--এ মোহ ভাঙ্গিবে-_-এ মমতার 
জাল এক দিন ছিড়িবে 1! ক্ষীণ দীপালোকের নিকটে বসিয়া নীরবে এই" 
জীবন্ত উপদেশ শুনিতেছে-_একটা স্ত্রীলোক! ভ্ত্রীলোকটার নয়নের কোল 
ভর! জল--সেই জল অক্ঞাতসাঁরে বুক ভাসাইয়া বহিতেছে ! সে মনে মনে 
ভাবিতেছে,-বিধি যদি সকলই লইবাঁর জন্য স্জন করিলেন, তবে এ 
গোড়া হৃদয়ে আজও আসক্তির অস্কুর কেন রহিল 1--্্রীলৌকটার পরি- 
ধেয় বস্ত্র অতি মলিন, অতি জীর্ণ__শরীর বসন অপেক্ষা মলিন__ 
মাটার শরীরে মাটার আধিপত্য! উজ্দ্লরূপ অপক্িষ্কারে মলিন হইয়! 
গিয়াছে | শরীরের রূপে ৰাহিরের ময়লা এক পৌচ দিয়াছে__আর 
এক পৌচ দিয়াছে অন্তরের চিন্তা । দারুণ চিস্তা রূপ ডুবাইতে বড়ই 
মজ মৃত । শরীরের কান্তি গিয়াছে, তেজ গিয়াছে, ফেবল কঙ্কাল মাত্র 
. অবশিষ্ট,আছে। টুল বাঁধে না, .তেল মাথে না, শরীরের ময়লা পরি- 
স্কার করে না-চক্ষের জল পৌচে না। মাটীতে বসে, মাটাতেই 
শোয়। তেল জল ও যন্ত্র ভিন্ন কেশের €য দশা হয়, তাহাই হইয়াছে, 
অতি রু্--তায় মধ্যে মধ্যে জটা পরিযাছে। যে এতদুর আসক্তি- 
» শূন্য হইয়াছে_সে ক্ষীণ দীপালোকের' ধারে; সেই নিস্তব্ধ অরণ্যের 
ভগ্ন মস্জিদে 'বসিয়া ভাবিতেছে_ “আজও আত্বক্তি রহিল কেন ?_-ম। 
. অর্বমন্ধলা নিলেন স্ব কলই নিলেন না কেন ?-মাশা রহিল, কেন? 


স্বার্থের ছাঁয়া। . ৯৫ 


সর্ধন্থ হারাইয়াও আমি আমিত্ব শৃন্ত হইয়া তীহাতে ডুবিতে পারিলাম ন! 
কেন? ফকীর আশ্রয়দাতা--আমাঁর কত উপকারই সে করেছে, এখানেও 
স্বার্থ! ! পর উপকারেও স্বার্থ ! মানুষের স্বার্থের টিস্তা ডোবে না কেন ?-- 
ম| সর্মঙ্গল। কি আমাঁর জীবন উপহার লইবেন ন!?--এ শরীর, এ মন, 
এ হৃদয় তারই শ্রীপাদপন্মে সমর্পণ করিব? হৃদয়ে এই সাধ! এই সাধ 
কি পুরিবে না 1 মায়ের পুজা ছেড়ে মহম্মদে কি আমার মতি যাইবে ?__ 
ফকীরের চেষ্টাই কি সফল হইবে ?--যে শরীরে হিন্দুর রক্ত প্রবাহিত ; সেই 
দেহে মুসনমানত্ব প্রবেশ করিবে?_যবনের প্রতি ত্বণা হইতেছে ?-+না দ্বণা 
নহে) যবনান্ন গ্রহণে ত আমি কাতর নহি; কিন্ত স্বধন্ম কেন পরিত্যাগ 
করিব ?-_পরিত্যাগ করিব, অত্যাচারে-_প্রহাঁরে--ভয়ে ? হিন্দুর শোণি" 
তে কি তেজ নাই-_হর গৌরী নামের কি মাহায্মা নাই? মা সর্বমঙ্গলার 
কি শক্তি নাই ?--তা। কখনই পাঁরিব না । শরীরের প্রতি কেন আসক্তি 
থাকিবে, শরীর যায় যাঁবেশ। মৃত্যু আসে আস্থৃক। পৃথিবীতে চিরকাল 
কে থাকিবে ?--সব যাইবে । আমিও যাইব । ম| সর্বমঙ্গলার চরণে 
আমাকেও আমি ভাসাইব! মায়ের আশীর্বাদ বক্ষে ধরিয়া আগুনে 
পুড়িয়া মরিব ।” 
সেই নিস্তব্ধ ভগ্র মস্জিদে উপবিষ্ট হইয়া সেই দীনা আশা-পূর্ণ বিশ্বাসে, 
বিশ্বাস পূর্ণ আশাতে ভগবতীর নাম জপ করিতে লাগিল। সাশ্রুনয়নে 
প্রেম-বিহবল ভক্তিতে ম1 সর্ধমঙ্জলার চরণ বন্দন! করিল। রাত্রি গভীর 
হইতে চলিল, ফকীর তখনও মস্জিদে ফেরে নাই । অনাথিনী সনাথিনীর 
চরণকে বিপদের অবলম্বন করিয়া বসিল। 
অনাথিনী ভ্ত্রীলোৌকটী কে ?__পাঠক তাহা! পরে জানিবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্বার্থের ছায়া । 
ক্ষণকাল পরে সেই নিস্তব্ধ নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া ফকীর মন্জিদে 
ফিরিয়। আসিল । ফকীর সকল চক্রান্ত বুঝিতে পারিয়াছে ; সে বলিত, 
সে ভবিষ্যৎ-রক্তা । ভবিষ্যৎবক্তা কি না, তাহ! জানি না, কিন্ত অদ্যকার 








৯৬. নবলীলা। 
সকল চক্রান্ত সে বুঝিয়াছে। ফকীরের পরিধাঁনে ছিন্ন বস্ত্র, গণা বাস্থকীর 
মালা )- দীর্ঘাকৃতি পুরুষ_মন্তকের কেশ পাকিয়্াছে,_-পাঁকিয়। কতক 
পড়িয়া গিয়াছে, কতক আছে। আকৃতি দীর্ঘ, কিন্তু শরীর বলিষ্ঠ নহে। 
ফকীর দরজা খুলিরা মসজিদে প্রবেশ করিল। অনাথিনী পায়ের শবদেই 
বুঝিয়াছিল, ফকীর আসিয়াছে ; সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ফকীরের পাদ- 
বন্দনা করিল। ফকীর বলিল, আজ কি লৌকনাথপুর হইতে কোন লোক 
এসেছিল ? 

অতি মৃছ্স্বরে অনাথিনী বলিল,--কিছুই জানি না। একাঁকিনী সমস্ত 
দিন মস.জিদেই ছিলাম? 

ফকীর।_আ'র কোন দ্রিন লোক এসেছিল ? 

অনাথিনীর শরীর সিহরিয়া উঠিল, নির্ভয়ে বলিল,__লোঁকনাথপুরের 
রাণীর পরিচারিক1 করালী একদিন এসেছিল। 

ফকীর ।_-কেন আ'সিয়াছিল, তা জান ? 

অনাথিনী।-_জানি। আমার অনুসন্ধান লইতে এসেছিল। 

ফকীর।--তোমার কথ! তাঁহারা কেমনে জাঁনিল ? 

অনাথিনী।--তাহা কিছুই জানি না। 

ফকীর ।--করাঁলী তোমাঁকে কি বলিয়াছিল? 

অনাথিনী সে কথ! বলিবার সময়ে একটু ভাবিল, পরে যা কপাঁলে থাকে 
ঘটিবে, মনে করিয়! বলিল-_“বলিয়াছে আমার ইচ্ছা হইলে লোঁকনাথ- 
পুরের রাণী কুপামরী আমাকে এই স্থান হইতে উদ্ধার করিতে প্রস্তুত 
আছেন! 

ফকীর অবিচলিত গম্ভীর ভাবে পুন বলিল,__তুমি কি বলিলে ? 
 অনাথিনী বলিল, বলিলাম, ইচ্ছ! নাই? আমার প্রতি তাহার কপ! 
হইলে আমি বীচিব! 

ফকীরের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিল তোমার ইচ্ছা কি? 

অনাখিনী।--ইচ্ছা, প্রাণান্তেও মুসলমানের পাণিগ্রহণ করিব না। 
আমি বুঝিয়াছি, নিঃন্বার্থ ভাবে পৃথিবীর কৌন লোকই পরোপকার করিতে 
পারে ন1। 

ফকীর।-যদ্দি তাহাই বুৰিয়াছ, অবে আবার লোকনাথপুরের রাণীর 
শরণ লইবে কেন? তাহীর হাতেও ত তোমার অমঙ্গন ঘটিতে পারে! 


। 


স্বার্থের ছাঁয়!। ৯৭ 


অনাঁথিনী।-_পাঁরে, সেকথা সত্য ! কিন্ত সে ভবিষ্যতের কথা । যখন 
অমঙ্গলের সম্ভাবনা দেখিব, তখন তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিব; এখন 
তোমার হাত হইতে রক্ষা পাইলেই বাচি। 

ক্রোধে ফকীরের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, বলিল, আমার নিকট 
হইতে তুই যে উপকার পাইয়াছিন্‌, তাহা কি পরিশোধ করিবি না? যদি 
না করিস, তবে আবার সেই বিপদে ফেলিব। 

অনাখিনী ।__তুমি সকলই পার। উপকার করিয় যে তাহা প্রতিগ্রহণ 
করিতে চার, তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। কিন্তু সে কথা! আজ থাকুক । 
এক্ষণ তুমি কি চাঁও ? 

ফকীর একটু স্থিরতাবে বলিল,--তুমি এই কোরাণের স্মরণ লু, এই 
ইচ্ছা; ইহাই চাই। 

অনাঁথিনী ।__তাহা! প্রাণান্তেও পারিব নাঁ। ইহা! ভিন্ন আর কিচাও? 
"আমার শক্তিতে আর যাহ! দিবার থাকে, দিব। 

ফকীর।_তুমি একাবিনী থাকিবে, ইহা আমার ইচ্ছা নহে, তোমার 
বিবাহ দিতে চাই। 

অনাথিনী ।--তাহাঁও পারিব না । আমার সর্বস্ব তোমাকে দিতে পারি, 
তবুও ইহ! পারি না। 

ফকীর ।-কেন পারিবে না? 

অনাথিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, ফকীর, তুমি আমাঁকে ক্ষমা কর, 
সকল কথা তোমাঁকে বলিব না। যাহাতে সম্মতি দিতে পারিব না, সে 
কথায় কাঁজ কি? 

ফকীর।--বলপূর্বক তোমার সম্মতি লইব, ভুমি কিআমার সহিত বলে 
পারিবে ? ূ 

অনাধিনীর চক্ষের জল মাটাতে পড়িল, বলিল, কিছুই করিবার আমার 
শক্তি নাই । তবে মা! সর্বমঙ্গলাকে ডাকিতেছি, তাহাকে যদি বৃথাই ডাক 
হইয়া থাকে, তবে নয়, অকুল সমুদ্রে ভাসিব। অকুলে ভাসিয়াও নূতন শিক্ষা 
পাইব। ছুঃখ ও কষ্টকে ভয় করিয়া কর্তব্য ভুলিতে পারি না। ভবিষ্যতের 
অনিষ্টের কথা ভাবিয়া কখনই বিবেক-বিরুদ্ধ কথায় সায় দিতে পারি না। 

ফকীর।-_তুমি একান্তপক্ষে যদি বিবাহ না কর, তবে যে সর্বন্থের কথা 
বলিলে, তাহাই আমার নামে লিখিয়া দেও। 

১৩ 


৯৮ নবলীলা। 


অনাথিনী বলিল, আমি ছুঃখীর মেয়ে, আমার সর্ধস্বে অর্থ টাকা কড়ি 
নহে, আমার.কিছুই নাই ; তোমাকে কি দিব? 

ফকীর।--যদ্দি'কিছু থাকে" তবে তাহাই লইব, কিছু ন! থাকে, পাইব 
না, ফেত আমারই ক্ষতি; তোমার দিতে বাঁধা কি? 

অনাথিনী 1 আচ্ছা! আমার বাহ! আছে সকলই তোমাকে দিলাম । 

ফকীর ।--কথার হইবে না। কোরাণস্পর্শ করির1 লিখিরা দেও । 

অনাখিনী কোঁদাণকে তুচ্ছকরিয়া ঠেলিয়া ফেলির! কলম ধরির লিখিল 
_্অনাথপুরের ফকীরের নামে আদার যাহ! কিছু জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সম্পত্তি 
আছে, সকলই দিলাম |” লিখিয়! বলিল, কোরাণকে আমি মানি না; কিন্ত 
তাহ। স্পর্শ না করিলেও আনার প্রতিজ্ঞার অন্যথা হইবে না, ঠিক জাঁনিবে। 

ফকীর মৃছ মুছু হাবিল, বলিল, এই কঠিন প্রতিদ্া কি তুমি গ্রাতি- 
পালন করিতে পারিবে ? 

অনাখিনী | মা পর্ধমন্গলার আশীর্ধাদে পারিব। 

ফকীর।_মনে মনে আপনাকে দরিদ্র ভাবিতেছ, তাই একটুও কষ্ট 
হইতেছে না; বোধ হয়, তোমার সম্পন্তির বিষর জ্ঞাত থাঁকিলে কখনই 
এবপ করিতে না) কর্তব্যের বিরুদ্ধে মত দিতে) তবুও সম্পত্তি দিতে না। 

অনাথিনী ।-তোমার যেমন বিশ্বাস তেমনই থাকুক । মা সর্বমঙ্গল] 
তোমার অভিলাৰ পূর্ণ করিলেন, ইহাই মঙ্গল। তবে আমি এক্ষণ বিদায় 
হই। তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে ? তবে আমি যাই? 

ফকীর।_-তোমাঁর যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার। ইচ্ছা হইর| 
থাকে, মস্জিদ্‌ পরিত্যাগ করির1 বাও । 

অনাথিনী দজলনেত্রে ফকীরের পানে চাহিল, সে দৃষ্টিতে গভীর কৃত- 
জ্বত। প্রকাশ পাইল, চাহির। বলিল, সত্যই যাইতে বলিতেছ ?--প্রসন্নচিত্তে 
বিদায় দিতেছ ? 

ফকীর আর কথা না বলির মসজিদের বাহিরে গেল। অনাঁথিনী 
ক্ষণকাল মস্জিদে বনিয়] ধ্যান-নিমীলিত নেত্রে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ 
করিল। পরে নির্ভয়ে সেই গাঢ় রজনীতেই মস্জিদ হইতে গমন করিতে 
ইচ্ছা করির1 বাহির হইল। বাহিরে যাইয়া ফকীরকে আর দেখিল নাঃ 
স্থতরাং একাকিনী অরণ্যে প্রবেশ করিল। কেহই দেখিল না, দেখিবার 
লোক তখন সেখানে ছিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





আশার গভীর উত্তেজনায় ! 


গৌরবিনী নির্ভয়ে মন্জিদের বাহিরে আসিল । কাহার আদেশ, কে 
সহার, তাহা কিছুই বুঝিল না, তবুও এমনি অবস্থা, হইল, মস্জিদে থাক 
তাহার পক্ষে অদাধ্য হইয়া উঠিল। ধর্দের নামে অধর্শ, স্বার্থ, গ্রবঞ্চন1, 
চাতুরী, উপকারীর হ্বদয়ে এই মকলের আধিপত্য ও বিস্তৃতি দেখিয়া প্রাণ 
আকুল হইয়াছে, অধর্্ের ছুর্গ হইতে বলপুর্ধক কে যেন অনাথিনীকে 
বাহির করিল। ক্ষীণ দেহে নবতেজ, নবন্ক,ভ্ি চমকিতেছে-মলিনতা 
ঘুচিয়া গিয়াছে-_মাথার র্মকেশগুলিও যেন নির্ভয়ে জাগির! উঠিয়াছে-- 
অবলা অনাথিনী বাহিরে নামিয়! গাঢ় অন্ধকারকে আলিঙ্গন করিল। সুপ্ত 
পৃথিবী আশার মাতিয়া অুনাথিনীর চতু্দিকে যেন ঘুরিতে লাগিল। হৃদ- 
য়ের দিকে চাহিয়া বিস্ময়ে মনে মনে ভাবিল,আমি কে বে পাপীকে দ্বণ! 
করিতেছি ?-আশধার গৃহের চির আধারে আমি, আমার মনে কেন ঘ্বণ! 
হইতেছে ? পাপী পাপ্পীকে দ্বণ! করিবে ?__ আমার দ্বারা যদি একটা পাপীও 
উদ্ধার হইত, মা সর্ধমঙ্গলার শ্রীপাদপদ্মে সহজ সহত্র কুস্থমাঞ্জলি দিতাম ! 
তবে যাইব না! ফকীরের সহিত তবে কি মিলিব,বিবাহ স্থত্রে,পাঁপস্থত্রে! 
ম! বর্বমন্গলা জানেন, আমার দ্বারা তাহা হইবে না! পাপে আমি পাপ 
মিশ।ইব না-_অধর্শে অধর্থ্ম সিলাইব না! আমিই ব! মিলাইতে কে? সর্ব 
মঙ্গলার মঙ্গলের রাজো অধন্ম পাপ থাকিবে না। আমি ত তাহারই, এ 
*দাসী ত তাহারই! আকাঁশের নক্ষত্র, অরণোর বৃক্ষ, তোমরা সাক্ষী-_ 
আমি আমার নহি! যেদিন হইতে দৈববাণী গুনিয়াছি, সেই দিন হইতে 
আমার এ পরাণি তাহাকে দিয়াছি;--তিনিই রাখিয়াছেন, তিনিই রাখি. 
বেন, তিনি ভিন্ন সকলই অসার । -“মা, তবে তুই কাছে আয়! অনাথি- 
নীর আদর ঃতন--জীবন ধন, তুই প্রাণে আর, পথ দেখাইয়া তুই আমাকে 
এই আধার পার করিয়৷ লইয়া চল্‌। মাতৃহীনার মা, তুই আধার পার 
কর্‌,_তুই মন্লের পথে, শাস্তির গথে, ধর্মের গথে লইরা চল,। অনা- 
থিনী অশ্রুতে বদন ভাদাইর, আধারকে লক্ষ্য করিয়!, পাগলের স্যার 
এই প্রকারে কত কথা বগিল। পাগলের ন্যায়, মাভীকে কত তিরস্কার 


১০০ নবলীল|। 


করিল, কত ভর্খদনা করিল। পরে যখন বল পাইল, তখন আঁধারের 
মধ্যে বাপদিল। যে আধার বন্য ব্যাপ্ত, বন্ত হিংঅ-জন্ততে পূর্ণ, সেই 
আধারে ঝাপ দিল। 

ফকীর বাহিরে যাইয়া একবাঁর অরণ্যের দ্রিকে চাহিল, আর একবার 
চাহিল--আপনার হৃদয়ের পাঁনে,_ চাহিয়া চাহিরা থাকিয়া থাকিয়া মনকে 
জিজ্ঞাসা করিল_-এই থানেই কি বাসনার নিবৃত্তি?_-এই খানেই কি 
আশার পরিসমাপ্তি? আমার পক্ষে পরিসমাপ্তি হইতে পাঁরে__দরিদ্র ফকীর 
অতুল শ্শ্বর্ধয পাইল, ইহাই যথেষ্ট ) কিন্তু অন্য সকল সহযোগী;কি ইহাতেই 
সন্তষ্ট হইবে ?_কাফের বধের আয়োজন ত বার্থ হইবার নহে! ধর্মের 
আদেশ-বলে, ছলে বা কৌশলে কাঁফেরকে পরাজিত করিতেই হুইবে। 
ধর্মবীর সহযোগীরা কখনই একথার অন্যথা করিবে না; সুতরাং আমি 
অবিশ্বাসের কার্ধ্য করিব না। যে ত্রশ্বর্ষা শান্তিতে ভোগ করিতে, পারিব না 
সে এরঙ্বর্ষ্যের মায়ায় কেন বৃথ! অবিশ্বাস ও অধর্ম ক্রয় করিব? এই বলিয়। 
ধীরে ধীরে ফকীর মসজিদে ফিরিয়া আদিল; আসিয়া দেখিল মস জিদ্‌ 
শৃন্য । দেখিয়। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল, বক্ষে করাঘাত করিল, অদৃষ্টের নিন্দা 
করিল। এ সকল করিয়াও দারুণ হৃদয়ের জ্বালা নিবৃত্তি হইল না,__ছুঃথে 
ও নিরাশায় হৃদয়ে আরো আগুন জলিয়া উঠিল। বৃদ্ধের শরীরে তেজ 
সঞ্চারিত হইল, বীর্ধ্য উদ্দীপিত হইল । মুসলমানের মস্তিষ্কে ক্রোধ অধি- 
কার বিস্তার করিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। ফকীর বিষাদপূর্ণ ক্রোধে মসজি- 
দের সন্মখে দঁড়াইর! উচ্ৈঃস্বরে তিনবার হষ্কার করিল। সে হস্কারে নিস্তন্ধ 
অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইল--বৃক্ষে বৃক্ষে সে ভীষণ হুম্কার শব্দিত হইল-_পশ্ত- 
পক্ষী সশদ্ধিত হইরা'জাগিল। হৃস্কারের পর মূহুর্তে চতুদ্দিক হইতে অস্ত্রধারী * 
ুদলমান সম্প্রদায় পঙ্গপালের সভায় অরণ্য বেষ্টন করিল। 


শ্পাস্পিীটী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জটিল পথে জটিল হৃদয়। 


আরোহীরা যখন নৌক! থুলিয়৷ দিল, তখন পথিকেরা বড়ই বিপদ 
গণনা করিল; সাহেব বুঝিল, কাঁজটী বড় ভাঁল হয় নাই। সাহেৰ আপন 


জটিল পথে জটিল হৃদয়। ১০১ 


ক্রটা বুঝিয়! আরোহীদিগের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিল, বলিল,_-তোঁমা- 
দের গায়ের জুতা আমার মাথায় ছেশয়াও, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হুইবে। ] 

একজন আরোহী বলিল-_পাষু, কি করিয়াছিস্‌, এই দ্যাথ.? বলিয়া 
আহত ব্যক্তিকে ধরিয়। দেখাইল। 

সাহেব বলিল, অন্তার করিয়া অধর্থ্ম কিনিয়াছি, পাপের ফল ঈশ্বরের 
নিকট পাইব) তোমাদের পাঁয়ে পড়ি, পার করিয়! দেও, অপরাধীর অপ- 
রাধ মান্না কর। 

অন্য আরোহী সাহেবের সম্মুখীন হইয়া বলিল,_যে ক্ষমা! চার, তাকে 
ক্ষমা করাই ধর্ম, জুতরাং ক্ষমা করিব। এদস্থ্যার নৌকা নহে, এ পাঁষপ্ডের 
নৌকা নহে। এই বলিপ্না অনাথপুরের ঘাটে নৌকা ভিড়াইতে মাজী- 
দিগেকে বলিল। 

প্রথম আরোহী বলিল, তা কখনই হইবে না, প্রতিশোধ না তুলিয়! 
কখনই পাঁষগ্কে ছাড়িব নী) যা হবার, হবে। 

কথায় কথায় ছুই আরোহীর মধ্যে ক্ষুদ্র বিবাদ বাঁধিল। প্রথমে মুখামুখী, 
পরে হাতাহাতি পর্য্যস্ত হইল। নৌকার সমস্ত আরোহী ছুইদলে বিভক্ত 
হইল। একদল পথিকদিগকে ক্ষম! করিয়া পারে পৌছাইয়া দিতে চাহে) 
আর দল ভাহা দিতে চাহে না, প্রতিশোধ তুলিতে চায়। ছুই দলে বিষম 
বিবাদ বাধিল। 

সাহেব সফলের আশা করিল। স্বপক্ষ দলের লোকেরা সাহেবের 
হাতের বন্ধন খুলিয়া দিল। হস্তের বন্ধন মুক্ত হইয়া! সাহের আপনার দলে 
যোগ দ্িল। যোগ দিয় পলাসির সমরের হাঁ এ যুদ্ধে জী হইল । সাহে- 
বের দল জয়ী হইল, নৌকার বিপক্ষ দলের অনেক লোঁক আহত হুইল, 
কেহ জলে ঝাঁপ দিয়া প্রাণ বাঁচাইল, কেহ বা মৃতের স্তার নৌকা-তলে 
পড়িয়া প্রাণ রাখিল। মাজীরা জয়ী দলের কথা রাখিতে বাধ্য হইল, ধীরে 
ধীরে নৌকা বাহিয়। অনাথপুরের পাঁরঘাটায় নৌকা! ভিড়াইল। সাহেব ও 
. করালী আরোহীদিগকে ধন্যবাদ দিয়া তীরে নামিল। 

তীরে অবতরণ করিয়! সাঁহেবের হৃদয়ে একটু চিন্তা উঠিল, কারণ পথ 
অপরিচিত, চতুর্দিক ঘোর আধারে ঘেরা । সাহেব জানিত, লক্ষ স্থানে 
সেই রাত্রে না! গেলে চলিবে না, বিষম বিপদ ঘটিবে, স্থতরাং চিন্তাতে 


১০২. নবলীলা। 


একটু ভয় মিশ্রিত হইল। চিন্তাকাতর, ভয়বিহ্বল সাহেবের মুখ মলিন 
হইল, কিন্তু সে মপিনতা করালী দেখিতে পাইল না । তীরে নামিয়া 
করালী সাহেবকে বলিল,তুমি কোন্‌ পথে যাইবে ? 

সাহেব ।-আমি পথ চিনি না। 

করালী ।-তুমি কোথায় যাইবে ? 

সাহেব ।- আমি অনাথপুরের অরণো যাইব। 

করালীর প্রাণ একটু চঞ্চল হইল, বলিল, অরণ্যে কোঁথাঁয় দু 1 
সেখানে কি লোক আছে? 

সাহেব ।-আমি সংবাদ পাইয়াছি, সেখানে লোক আছে। 

করালী।--কত লোক আছে? 

সাহেব ।_মাত্র ছুইজন 7 একটা স্ত্রীলোক, একটা পুরুষ । 

করালীর বিশ্মর ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল, বলিল, তুমি সেখানে কেন 
যাইবে? সে অরণ্যে বড় বাঘের ভয়, তুমি এই, আধার রাত্রে সেখানে 
যাইবে কেন ? 

সাহেব বলিল,-বাইবূ, উদ্দেশ্ঠ আছে, কর্তব্য আছে! আমি বাঘের 
ভর করি না। তোমার দ্বারা আজ অনেক উপকার পাইয়াছি, আর এক- 
বার পথ দেখাইরা উপকৃত কর। 

করালী কি ভাবিরা পথ দেখাইতে অস্বীকাঁর করিল, সরলভাবে 
বলিল,__সাহেব, তুমি সেখানে কি জন্য যাইবে না৷ বলিলে আমি তোমাকে 
পথ দেখাই না । তোমার এ উপকার আমার দ্বারা হইবে না। 

সাহেবের মনে ও একটু সন্দেহ হইল, সাহেব আপন উদ্দেন্ত গোঁপনেই 
রাখিল। সুতরাং করালী বিদায় লইয়া! আপন পথে চলিল। কপটতাকে 
আশ্রর করিয়। সাহেব বিবম বিভ্রাটে পড়িল । 


শিপ উগসটীপীশী 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 


গগনস্পর্শী ভীষণ হুঙ্কার । 


করালী চুপি চুপি অগ্রসর হইরা! অশধারের কোলের একটা ঝোপের 
ভিতরে হঠাৎ লুকাইল। লুকাইয়া থাকিয়া বুঝিল, পায়ের শব্ধ লক্ষ্য 





গগনম্পর্শী ভীষণ হুস্কাঁর। ১০৩ 


করিয়া সাঁহেবও মেই পথেই আসিতেছে | যখন করালী চলিতেছিল, তখন 
অন্যের পদশব শ্রুত হইতেছিল না, যখন নিজ পায়ের শব থামিল, তখন 
অন্য পদ্‌শব স্পষ্ট শ্রুত হইল । কিন্তু সে শব্দও সহস| নিবিয় গেল। আঁর সে 
রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই ;সে শব্ও নাই, সে সাহেবের হাটুনি'ও 
নাই। করালীও থামিল, কাজেই একটু পরে সাহ্ছেবের গতিও রোধ হইল। 
করালী সকল বুঝিল। সাহেবের সাহস পরীক্ষা করিতে করালীর অতান্ত 
ইচ্ছ৷ হইল; তখনি টিক্‌ টিক্‌ করিয়া ছুইবার শব্দ করিল। শব্দ করিবামাত্র 
পারের জঙ্গল হইতে ছুইজন লোক মশাল জ্বালিরা আসিয়া উপস্থিত হইল । 

করালী গম্ভীর ভাবে আদেশ করিল-_্র ডাকুর শিরচ্ছেদন কর্‌, দ্ুরভি- 
সন্ধি করিয়! আমার সঙ্গ ধরিয়! পশ্চাতে আসির!ছে। 

লাঠিয়্ালের! হুকুম পাইবামাত্র টাল স্থুলপি লঈয়। সাহেবের নিকট- 
বর্তা হইল। 

সাহেব নির্ভয়ে বলিল, কি চাও ? 

লাঠিরাঁলের! গর্জিয়া বলিল, তোর মাথা কাট্ব, পাজি, কোন্‌ সাহসে 
এই অরণ্যে টুকিযাছিস্‌?--মাজ কাহারও নিস্তার নাই-_কালীমারীর 
প্রসাদে আজ গ্নেচ্ছের বংশ ধ্বংশ কর্ব। এই বলির! উভরে অক্োন্তোলন 
করিয়! সাহেবের উপরে পড়িল। 

সাহেব বলিল, ভীরু, এতই কি কাপুরুষ আমি? এই বলির! জামার 
আগ্তিন গুটাইয় হস্তদ্বারা উভয়ের বেগরক্ষা করিয়া উভননকে সাপটিয়া 
ধরিয়া অস্ত্র কাড়িরা লইয়া! নিমেষের মধ্যে হাটুরতলে ফেলিল; পরে 
বলিল,_-এখনই প্রাণ লইতাম; কিন্তু কি কাজ, হিন্দুর সহিত আমার 
বিবাদ নাই , মুসলনাঁন ধ্বংশই ব্রত; হিন্দুর উদ্ধারই জীবনের কর্তব্য! 

করালী নির্বাক হইয়! সাহেবের বল, সাহস, দয়, ক্ষমাগুণ সকলই 
পরীক্ষা করিল। করালী সাহেবের নিকট যাইরা বলিল, সাহেব, মিনতি 
করি, তুমি রাত্রে এজঙ্গলে কি করিবে, বল? 

সাহেব বলিল, তোমাকে বলিলে তুমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর? 

করালী।--স্বর্ূপে বলিতেছি, তাহা করিব না, প্রাণ "গেলেও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। করিবনা । ৃ 

মাহে ।-এদেশী লোকের! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না; তুমি 
যে পারিবে, বিশ্বাস কি? এদেশী লোকের! সাধারণত প্রতারক । 


১০৪ নবলীল! ৷ 


করালীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিল, সাহেব, সাবধান হইয়া কথ! বলিও, 
সমগ্র জাতিকে প্রতারক বলিবার তোমার কি অধিকার ? 

সাহেব ।-_যাহা সত্য, তাহা বলিবই, ভয় কাহার ?--অবলার ভয়ে 
সত্য গোপন করিব ?_- প্রতারণা বাঙ্গালীর চরিত্রের ভূষণ, বাঙ্গালী নরা- 
ধম জাতি । তুমিও সেই জাতির একজন, তোমাকে বিশ্বাস কি ? 

ক্রোধে করালীর সর্ব শরীর যেন জলিতে লাগিল, স্বণা, আত্মগ্রানিতে 
হৃদয় উত্তেজিত হইয় উঠিল, উচ্চরবে বলিল, সাহেব অপেক্ষাও বাঙ্গালী 
প্রতারক ?. প্রচ্ছন্নভাবে গুপ্তবেশে এদেশে প্রবেশ করেছিস্‌, কোন্‌ মুখে 
তুই এই কথ! বলিলি ?_ দেশের প্রতি আমার মমতা থাকে, এখনই তোর 
প্রতিশোধ দ্িব। এই বলিয়া করালী আবার ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত 
করিব মাত্র চতুদ্দিক হইতে দেখিতে দেখিতে অনেক লাঠিয়াল করালীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

করালী বলিল, এই যে স্ত্রেচ্ছকে দেখিতে ছ, ইহাকে অগ্রে কাধিয়! প্রহার 
কর, পরে অরণ্যের চতুর্দিকে যাইরা অরণ্যের মধ্যে কেহ প্রবেশ না করিতে 
পারে, তাহার উপায় বিধান কর। রাণী কৃপাময়ীর এই আজ্ঞা । 

লাঠিরালেরা বলিল, বনের সর্বত্রই লোক রহিয়াছে, কোন আশঙ্কা 
নাই। এই বলিয়া সাহেবকে ধরিতে অগ্রসর হইল। সাহেব এবার 
নিক্ধপায় হইল। এত লোকের সহিত বৃথ। যুদ্ধে জয়ী হইবার আঁশ ছিল 
না, স্থতরাং কোন চেষ্টাই করিল না। লাঠিনালেরা সাহেবকে দৃঢ়তর 
রূপে বন্ধন করিতে লাগিল। এই সময়ে অরণ্যভেদ করিয়া ফকীরের 
ভীষণ হুঙ্কার আকাশে উঠিল। সেহঙ্কারে করালীর প্রাণ চমকিল, লাঠি- 
য়ালশ্রেণীর শরীর কম্পিত হইল। 

করালী সাহেবের হাত ধরিল, বলিল, সাহেব, তোমাকে মুক্ত করিয়! 
দিতেছি, তুমি আমার পক্ষে থাকিবে ? 

সাহেব বলিল,_তোমার আবার পক্ষ কি? 

করালী নির্ভয়ে বলিল, এই যে দল দেখিতেছ, রাণী কৃপাময়ীর আদেশে, 
যুসলমানের হস্ত হইতে হিন্দুর মেয়েকে উদ্ধার করিতে, ইহারা এই অরণ্যে 
আসিয়াছে ;_আমার অধীনে থাকিয়া! ইহার! কাঁধ্য করিবে। তুমি 
আমার পক্ষে থাকিবে ? 

সাহেব বুঝিল, উভয়ের একই উদ্দেস্ত । সাহেব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে করা- 


বিপদ-_ঘনীভূত। . ১০৫. 
লীকে বার বার ধন্তবাদ দিল, পরে বলিল, আমি তোমারই পক্ষে । স্বরূপে 
বলিতেছি, আমি তোমারই পক্ষে । . 


এই কথা বল! হইতে না! হইতে করালী বুঝিতে পারিল, মুসলমানেরা 
অরণ্য বেষ্টন করিয়াছে। 





অইম পরিচ্ছেদ । 


বিপদ--ঘনীভূত | 

মুদলমানেরা অরণ্য বেষ্টন করিয়া বুঝিল, অরণ্যে অসংখ্য লাঠিয়াল 
প্রবেশ করিয়াছে । কেমন করিয়া প্রবেশ করিয়াছে, তাহা তাহারা 
ভাবিল না, ভাবিতে সময় পাইল না। না পাউক, তাহারা বুঝিল, আজ 
আর সকলের দেহে প্রা থাকিবে না, বুঝিল-_-কাঁফেরের রক্তে আজ 
অনেক মুসলমানের রক্ত মিশিবে। যে সময়ের কথা, ও যে স্থানের কথা 
বলা হইতেছে, সে সময়ে সেস্থানে সুসলমানদিগের মধ্যে ভয়ানক বিলা- 
সিত৷ প্রবেশ করিয়াছিল । রিপুর উত্তেজন! ও ইন্জরিয়ের তাড়ণা ছিল, কিন্ত 
মনে ধর্শের বল, শরীরে তেজ বা বীর্ধ্য ছিল না। বিলাসিতার চরম অব- 
স্থায় ইংরাঁজগণ কর্তৃক মুসলমানেরা পরাজিত হইয়াছিল; পরাজিত হইয়াঁও 
সুখন্পৃহা কমেনাই-রিপু-চাঞ্চল্য বিদুরিত হয় নাই । মুসলমান বংশ সিরাজের 
চরিত্রের ছায়ায় যেন প্রতিবিদ্বিত ও অনুপ্রাণিত রহিয়াছে । বিলাস যেখানে, 
সেখানে বল বীর্ধ্য থাকিতে পারে না, ধর্্মহীনত1 যেখানে, সেখাঁটনে 
সাহস ও ধৈর্য থাকিতে পারে না। মুসলমানদিগের মধ্যে তখন ভীরুতা, 
ও দুর্বলতা প্রবেশ করিয়াছিল। ভীরুতাতে ছিল প্রবঞ্চনা, ছুর্বলতাতে 
ছিল রিপুর উত্তেজনা । তাহার! দেশকে ভীত রাখিত-দ্থ্যবৃততি করিয়া ) 
তাহারা পরাক্রম দেখাইত__ছুর্বল সভীর সতীত্ব অপহরণ করিয়া। বাঙ্গা- 
লার মেই এক দিন ছিল। মন্দ বলি, আর যাহা বলি, ইংরাজশাসিত 
বাঙ্গালায় আজ আর এক দিন উপস্থিত। সে কথা এখন থাকুক। মানুষ 
থাকে, বুঝিবে ; পণ্ড থাকে, কেবলই পরনিন্দা করিবে) ভালকেন্ু ভাল 
বলিবে না। অরণ্য বেষ্টন করিয়া মুসলমানেরা বড়ই বিপদ গণনা করিল। 
একটা রমণীর জন্ত এত প্রাণ যাইবে, একটা কাফেরের জন্ত এত মুসলমান 
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১০৬ নবলীল!। 


বংশ হইবে, এই চিন্তা উপস্থিত -হইল। চিন্তা হুইল--জাতিও যাইবে, 
পেটও ভরিবে না; কষ্ট যথেষ্ট হইবে, কিন্তু স্থুখ ঘটবে না। বিলাস- 
প্রিয় জাতির চিন্তায় ভীরুত। মিশিল, ভীরুতাতে কাপুরুষতা একত্রিত 
হইল। মুমলমানের! উপায়াস্তর ন1 দেখিয়া অরণ্যে আগুন লাগাইয়া দিল। 
চৈত্র বাসের অরণ্য-_-অতি শুষ্ক। বৃক্ষের লতা শুষ্ক হইয়া মাটাতে পড়িয়া 
স্তপাকার হইয়া রহিয়াছে ;-কত লতা, কত তৃপ, কত ঘাস, যাহা বর্ষা- 
কালে জন্মিয়াছিল, তাহ এক্ষণ মরির়। শুকাইয়া রহিয়াছে। সেই সকলে 
আগুন লাগিয়া! উঠিল। দেখিতে দেখিতে অরণ্যের ঘনীভূত আধারকে 
ঘনীভূত আলোক পরাজয় করিল,_বন আলোকিত হইল। বনের পণ্ড 
পক্ষীর প্রাণ আতস্কে উড়িয়। গেল, আত্মরক্ষার জন্য সকলে স্থানাত্তরে 
ছুটিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে জীব অন্ত দিশেহারা হইয়! ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া আগুনে পড়িতে লাগিল। ব্যান্্ ও হরিণ এক পথে ছুটিল_-সর্প ও 
নকুল এক গর্ভেই চকিতে লাগিল। 

অরণ্য ভরা মান্ষ_আর অরণ্য ভরা আলোক । দাবাগ্িতে বায়ু 
ক্রমেই উষ্ণ হইয়া ভয়ে যেন আকাশে উঠিতে লাগিল,দুরের বায়ু 
আসিয়। অমনি সথাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। শু পত্র পুড়িল, ছোট 
ছোট শুষ্ক বৃক্ষও পুড়িল, পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষও পুড়িতে আরম্ভ হইল । 
কৃত কালের কত পদার্থ পুড়িরা। ভন্মীভূত হইল,_-কত কীট পুড়িল, কত 
পতঙ্গ পুড়িল, কত পক্ষী পুড়িল, কত পণ্ড পলাইতে ন1 পরিয়া আগুনে 
ঝাপ দিয়া মরিল। সে ভীষণ দৃশ্ত দেখিয়া হিন্দু লাঠিয়াল শ্রেণীর প্রাণ 
উড়িয়া গেল। যে যেদিকে সুবিধা পাইল, পলায়ন করিল। ধানক্ষেতে 
ছাটু জলে নামির। অনেকে প্রাণ বাচাইল। বোরোধান গাছ তখন গর্ভ- 
বতী, সে সকলের দুর্দশীর আর কিছু বাকী থাকিল না; পদ-মর্দনে অনেক 
গাছ মরিল। মুসলমানেরা আগুন দিয়! দুরে সরিব্া দাড়াইল, সুতরাং 
তাহাদের কোন অনিষ্ট হইল না। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পাষাণ গলিল। 

গভীর গর্জন করিয়া! ফকীর যখন বুঝিল, ম্বপক্ষের লোকের! অরণ্য 
বেষ্টন করিয়াছে, তখন আপনি “মিল আছানের রূপ” ধরিয়া, প্রজ্জলিত 
দীপ হাতে লইয়া অরণ্যে বাহির হইল। মস্জিদ্‌ হইতে বাহির হইলেই 
তিন দিকে সেই ঘনীভূত অরণ্য, এক দিকে সেই প্রাচীন দী্বী। মস্জিচ্‌ 
হইতে অরণোর ভিতরে কোন দিকেই পথ নাই। ফকীর অরণ্য ভেদ 
করিয়া যাতায়াত করিত বটে-কিন্ত এমনি সঙ্কেতে আসিত যে, কোন 
প্রকার পদ-চিন্ন পড়িত না! । নৃতন লোক মন্জিদে আমিলেই অরণ্যে পথ 
পড়িত। অনাধিনী আর কখনও অরণ্যে যায় নাই। সষ্কেতও জানিত না, 
স্থতরাং যে দিকে চলিল, (সেই দিকেই পথ গড়িল। ছোট ছোট ঘাসের 
মব্তক ভাঙ্গির! পড়িয়া, পরিষ্কার পথ করিয়া দিল | গাঁ অন্ধকার, অচেন। 
পথ; বৃক্ষের পাতায় পাতায়, ডালে ড'লে, কণ্টকে কন্টকে, ঠেসাঠেছি 
হইয়া ঘনীভূত হইরা রহিম্নাছে। পদে পদে সেই কল অনাখিনীর শরীরে 
আঘাত করিতে লাগিল, তবু উৎসাহে মাতিরা অনাথিনী অতি দ্রতবেগে 
ছুটিল। কণ্টক বিধিয়া ও হুছটের আঘাতে শরীরের অনেক স্থান হইতে 
রক্ত বাহির হইল। পায়ের নীচে কাটা বিধির রক্ত পড়িতে লাগিল, শরী- 
রের স্থানে স্থানে চিডিয়! রক্ত বাহির হইল। কিন্তুকোন দিকেই অনা- 
থিনীর মন নাই। সর্ব শরীরে রক্তের প্রবাহ ছুটিল! মস্তকের রু্ম চল 
এলাইয়! পড়িয়াছে-_গভীর মুখ, সর্ব শরীর রক্তময়! পরিধেয় বন্ত্র ছিড়িয়! 
টুকরা! টুক্রা! হইয়া গিয়াছে,_যাহা আছে, তাহাও রক্তমর়। রুস্মকেশা। 
রক্তমরী, বিবসন1 কোথায় চলিয়াছে.?--কোন্‌ আশ্রয়ে ? আশ্রর কোথায় ? 
__নহায় কে ?-নিজে সে কিছুই জানে না। তবুও দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। 
এমন দ্রুত যাইতেছে যে, বন্ঠ অস্ত সকল ভয়ে পলাইতেছে, অরণ্যের বৃক্ষ 
সকলের সকল প্রকার চেষ্টা পরাস্ত হইল, কোন রকমেই অনাথিনীর গতি 
রোধ হইল না। অরণ্যের ষে দিকে নদী, সেই দিকে অরণ্যের পরিসর 
কিছু অন্পন। সৌভাগাক্রমে অনাধিনী সেই দিকেই গিয়াছে । অতি অর 
সময্বের মধ, অনাধিনী; বারো আনা আন্দাজ অরণ্য উত্ীন হইয়াছে ১ 


১০৮ নবলীল! 1 


এমন সময়ে, সম্মুখে, কিঞ্চিৎ দুরে একটা ক্ষীণ আলো! দেখা গেল। 
আলো 1_ন। সখের স্বপ্প। অনাথিনীর সর্ব শরীর হইতে ঘন্দ বাহির 
হইতেছে--আর সেই ঘর্ধ রক্তের সহিত মিসিয়া। সর্ধ্ব শরীরকে প্লাবিত করি- 
রাছে। সে মূর্তি, দুঃখের জলস্ত ছবি ;_-সে মূর্তি ধর্দের জীবস্ত প্রতিকৃতি! 
আলে। দেখিয়া! অন।খিনী ইঞ্টদেবতাকে আবার স্মরণ করিল- চক্ষু হইতে 
টন্টস্‌ করিয়া কয়েক ফোট! জল গড়াইয়! মাটিতে পড়িল! ইহারই 
মধ্যে হঠাৎ পশ্চাৎ দিক হইতে, আর একটি আলোক-রেখা বৃক্ষের 
ভিতর দিয়া আসিল। আলোকের সহিত পায়ের শব পৌছিল। 
পায়ের শব্দে বুঝা গেল, কে যেন ছুটিয়া আদমিতেছে, অনাখিনী 
ফিরিয়া দেখিল, কে যেন তাহাকেই ধরিতে আসিতেছে । মনে কোন 
প্রকার ভয় হইল না। ইচ্ছা করিলে অনাখিনী ছুটয়া সম্মুখের 
আলোক পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিত, কিন্তসে ইচ্ছা হুইল না, নির্ভয়ে 
সেই খানে দাড়াইল! সে সাহস কথায় চিত্রিত হর না, সে মূর্তি তুলি- 
কায়ও অস্কিত হয় না! অনাথিনী পশ্চাতে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, ফকীর 
উন্মত্তের স্তাঁয় ছুটিয়া আদিতেছে। ফকীর আর সে ফকীর নাই-উগ্র- 
মূর্তি ক্রোধাবতার--শরীর ফাটিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছে । অনা- 
থিনী দূর হইতে বলিল,_-“তুমি আসিতেছ, আমি দঁড়ায়েছি, তর নাই, 
এস, পলাইব না। উপকারী বন্ধুর ভয় কি? এস, কখনই পলাইব ন11” 
স্িগ্ধ ্বর-_বিষাঁদমা খা ভাঙ্গা স্বর, পরিশ্রাস্ত দুঃখিনীর করুণ স্বর, ফকীরের 
ক্রোধাগুনে যেন জল নিক্ষেপ করিল। অনাথিনীর নির্ভরের কথা, “এস, 
পলাইব ন1 ?” ফকীরের প্রাণে বাজিল। যে প্রাণে গরল, সে প্রাণে স্থধার 
ছিট পড়িল। ফকীর আপনাকে মনে মনে ধিকাঁর দিল, ভাঁবিল, ছি, 
কেমনে ইহার জন্ত হৃদয়ে গরল ধাঁরণ করিতেছি ? মুহুর্তের মধ্যে এই ভাব 
হইল। যখন পরিবর্তন হয়, এমনি করিয়াই হয়। এ পরিবর্তন দুষ্ট প্রবৃ- 
তির প্রাণে সহিবে কেন? তাহার! যেন জঙ্িয়া উঠিল; রিপুগুলি 
ক্ষেপিয়। উঠিল ! বেগ কমিল, কিন্তু তবুও উন্মত্ত ফকীর আপনার ক্রোধের 
লাগাম টানিয়! একেবারে থামাইতে পারিল না। নিবিতে নিবিতে অগ্থি- 
খণ্ড অনাথিনীর কাছে আসিল। আসিয়। পাগলের স্তায় অনাথিনীর হাত 
সজোরে ধরিল, বলিল-_পাপীয়সি, কোন্‌ সাহসে চলিয়াছিস ? এত দিন 
পরে আই তোর সর্ধন।শ করিব। 


অকুলের তরী । ১০৯ 


বৃদ্ধ ফকীর দূর হইতে ভাল দেখিতে পায় নাই, নিকটে আসিয়া হাত 
ধরিয়া এই কথা বলিল, আর অনাখিনীর সেই বেশ, আর সেই ছুঃখমাখা 
রূপ দেখিল। 

মানুষের শরীরে বিধাতা রক্ত মাংস দিয়াছেন, আবার হৃদয়ে প্রেমও 
দিয়াছেন,_রিপু দিয়াছেন, আবার দয়! প্রভৃতি বৃত্তিও দিয়াছেন। সে 
চিত্র দেখিয়া ফকীরের শরীরের রক্ত মাংস জল হইয়া গেল, হৃদয়-শক্কি 
প্রবল হইয়া উঠিল। দেখিল_-অনাখিনীর সর্কশরীর রক্তে ও ঘর্মে প্লাবিত, 
কপাল কাটিয়৷ রক্ত পড়িতেছে, পা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে! গা চিড়িয় 
রক্ত পড়িতেছে ! কি দৃশ্ ! ফকীরের পাষাণ হ্বদয় একেবারে গলিয়! গেল। 
চক্ষু হইতে সহান্থৃভূতি-ব্যঞ্জক অশ্রু ধারাবাহী হইয়া পড়িতে লাগিল । 

অনাথিনীর হস্ত যখন ফকীর সজোরে ধরিল, তখন অনাথিনীর জ্ঞান 
আর রহিল না, অচেতন হইয়] ভূতলশায়িনী হইয়! পড়িল । 

ফকীর ইত্যবসরে দেখিল, পশ্চাৎ দিক হইতে আগুন হুহু করিয়! 
জলিয় উঠিয়াছে। আর ভাবিবার সময় না পাইয়!, অনাথিনীকে ক্রোড়ে 
করিয়া, সম্মুখের আলোকের দিকে চলিল। চক্ষু হইতে অলক্ষিত ভাবে 
টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 





অকুলের তরী। 


সেই আলোক একখানি ক্ষুদ্র নৌকা হইতে আদিতেছিল। ধান. 
ক্ষেতের মধ্যে একখানি পান্দী নৌকাতে দীপ জলিতেছিল। পান্দী নৌকা 
কোথা হইতে কখন আসিয়াছে, তাহাতে কে আছে, এসকল আর 
ফকীর ভাবিতে সময় পাইল ন1। ক্লাস্ত কলেবরে, অশ্রু-প্লাবিত বুকে অনা- 
থিনীকে পুরিয়া ক্রতবেগে মেই €নীকাঁয় উঠিল। নৌকার মাজীগুলি 
মুসলমান, ফকীরের বেশ দেখিয়া সেলাম করিয়া বলিল, আপনারা কোথায় 
যাইবেন ? 

ফকীরের তখন ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছিল, শ্বাসভাঙ্গ! স্বরে বলিল, 
কোথাও যাইব না, বনে আগুন লাগিয়াছে, তাই তোমাদের নৌকাম়্ প্রাণ 


১১০ নবলীলা। 


বাচাইতে আসিয়াছি। কোন ভয় নাই, স্থান দেও; আমি এই মস্জিদের 
ফকীর। 

মাজীরা ভরে জড়পড় হইর সরিয়1 ঈাড়াইয়। ফকীরকে স্থান দিল। 

দেখিতে দেখিতে অনেক লাঠিয়াল প্রাণ বাচাইতে ধান ক্ষেতে নামিল। 
অরণ্যের পশ্চিম দিক আগ্রে পূর্ণ হইল, ক্রমে ক্রমে নৌকা পর্যযস্ত লোকের 
ভিড় পৌছিল। নৌকাথানি পূর্ব কোণে ছিল। লোকের গায়ে গারে 
ঠেসাঠেসিতে, মৃছ আ্োতের ন্যায় লোকগ্রবাহ পূর্বফোণে পৌছিল। সেই 
ভিড়ের মধ্যেও একজনের জন্য বিস্তৃত স্থান রহিয়াছে । করালী সেই ভিড়ের 
মধ্যে রাজরাণীর ন্যায় রহিয়াছে, নাহেব পার্খে। এই লোকপ্রবাহের নীচে 
জল প্রবাহ, উপরে অগ্রি-প্রবাহ। এতপোকের সম্মুখে অরণ্য পুড়িয়! ভন্ম 
হইতে লাগিল; কেহ বীচাইল না। কত কালের উত্পপন্ন কত কত বৃক্ষ 
পুড়িয়৷ অঙ্গার হইতে লাগিল ! 

নৌকার মৃত্তিকানির্শিত ক্ষুদ্র দীপ ক্রমে নিকু নিবু বোধ হইতে লাগিল। 
অরণোর বড় বড় বৃক্ষে খন আগুন লাগিয়৷ উঠিল, তখন সকল অশাধার 
বিধৌত হইল। ছূর্জয় আলোকরাশি ঘনীভূত অশধারকে ধৌত করিল 
-সকল পরিষ্কার হইল,-সকল দিক ফর্সা হইয়া! উঠিল। সেই আলোক- 
সাগরের নিকট ক্ষুদ্র দীপালোক আরে! ক্ষীণ হইল। চতুদ্দিক এমনই হইল, 
ঠিক যেন দিবসের আলো । মে আলোকে মান্ুষ মানুষকে চিনিতে পারিল। 
ফকীর একটু স্থস্থ হইরা দেখিল, নৌকার চতুর্দিকে লোকারপ্য। দেখিল 
লোকের ভিড়ের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক--অপূর্বব বেশে রুহিয়াছে। ফকীর 
বুঝিল, যাহারা মস্জিদ্‌ লুন করিয়া অনাথিনীকে উদ্ধীর করিতে আসিরা- 
ছিল, এ তাহাদেরই দল। ফকীরের হৃদয়ে তখন দয়াআোত প্রবাহিত । 
সে দয়ার নিকট ক্রোধের উদ্দীপন? পরাস্ত হইয়াছে ।' যে দয়ার অন্থরোধে 
বিপদসাগর হইতে অনাখিনীকে উদ্ধার করিক্বাছিল, সেই দয়ার উত্তেজনা 
উপস্থিত: হইয়াছে। সেই একদিন, আর এই একদিন। স্থৃতিপটে সে 
আলেখ্য আর এ আলেখ্য মিলিল। ঘনীভূত অরণ্যেরধারে আশ্রক্- 
হীনার সেই জ্যোতি-ভাঙ্গা-রূপ, আর অদাকার এই রক্তময় শরীরের বেশ, 
ফকীরের হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাব উপস্থিত করিল। ফকীর শ্লেহভরে 
করালীকে আসিতে ইঙ্গিত করিল, করালী নির্ভয়ে নৌকার ধারে আসিল । 
ফকীর অশ্রপ্লাবিত দুখ তুলিয়] বলিল, “তুমি ধন্ঠ, কারণ তুমি ্ীর উদ্ধারের 


অকুলের তরী। ১১১, 


জন্য যথেষ্ট করিয়াছ।' করালী চাহিয়া দেখিল, এক অপূর্ব জ্যোতি পাবাপ- 
হৃদয় ফকীরের সে আলোক-বিধৌত-অশ্রুর ভিতর দিয়া বাহির হইতেছে । 
দবেখিল' ফকীর উপবিষ্ট, তাহার ক্রোড়ে রক্তপ্লাবিত একটা রমপী--অচেতন 
অবস্থার শায়িত রহিয়াছে । করালী তাহাকে চিনিতে পারিল, এ দৃশ্ঠ 
দেখির! ভাহার প্রাণও অস্থির হইল, অজ্ঞাতসারে তাহার নয়ন হইতে অশ্রু 
পড়িতে লাগিল ৷ ফকীর বলিল,--তুমি যথেষ্ট করিয়াছ; পুরুষে যাহা 
পারে না, তুমি সামান্ত স্ত্রীলোক হুইয়াও তাহা করিরাছ! এক ভগ্নীর 
জন্য তুমি জীবনতুল্য মান সন্ত্রমকে ও তুচ্ছ-করিয়! বিসর্জন দিরাছ! 
তোমার নাম চিরকাল ভগ্ি-ন্সেহের আদর্শ হইয়া থাকিবে ! আপনার স্থকে 
এমনি করির! পরের জন্ত উৎসর্গ করিতে অতি মন্ন লোকেই পারে! 
আমি অতি নরাধম, অতি জঘন্য চরিত্রের লোক! আমি এই বৃদ্ধবয়সে 
রিপুর উত্তেঘনাঁয়, ধর্শের নানে যে পাপ ক্র করিয়াছি, তাহার আর প্রার- 
শ্চিন্ত নাই। আমি চিরকালের জন্ত ডুবিরাছি! তোমার চরিত্রের সংস্পর্শে 
আমার উদ্ধারের কি উপায় হইবে? ভগ্িকুলে তুমিই ধন্য, তুমি করালী 
নহ, তুমি কুলকামিনী। এ জীবনে ওনাম আর ধরিও না। আবার 
বলিল, রাণী কৃপাময়ী ও ধন্য। লোঁকনাথপুরের অধিশ্বরী হইবার তিনিই 
উপযুক্ত পাত্রী; লোকের কল্যাণের জন্য এমন উদ্বারভাব আর কোথাও 
দেখি নাই। স্বামীর ইচ্ছা! পূর্ণ করিবার মানসে কৃপাময়ী যে ত্যাগ” 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সমস্ত পুর্ব অপরাধ অপনীত হই- 
যাছে; ক্কপামক্ী জ্্ীকুলে ধন্য আমি সকল জানিয়াছি, সকল বুঝি- 
রাছি। বুঝিযাছি, দৈব বিভৃম্বনায় আমার বুদ্ধি, ধর্ম কর্ম, জ্ঞান, লোপ 
পাইয়াছিল, তাই এমন সোণার পাঁধীকে আমার হৃদয় কারাগারে আবদ্ধ 
করিতে প্রয়াপী হইরাঁছিলাম। আমি নরাধম-_স্থলোচন! স্বর্ণের পরী, 
আকাশের টাদ__দতী কুলের আদর্শ? এমন জিনিষকে আমি কোন্‌ প্রাঞ্নে 
ডুবাইতে চাহিয়াছিলাম ? গোরাটাদ অপেক্ষাও আমি নরাধম! আর 
রাখিব নাতোমার জিনিষ তুমিই গ্রহণ কর! তোমার জীবন তোমাকেই 
দিব, তোমার ধন তোমার কোলেই থাকিবে! তোমার ক্রোড় স্বর্গতুল্য-_ 
এ মন্দার-কুস্ুম তোমার ক্রোড়েরই উপযুক্ত! গ্রহণ কর। 
এই বলিয়! ফকীর হদয়ের আবেগে অনাথিনীকে করালময়ীর ক্রোড়ে 

সমর্পণ করিল । তশ্ীর দে শরীরও নাই, সে রূপও নাই, সকলই গিক্াছে-_ 
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জীর্ণ শীর্ণ কষ্কাল মাত্র অবশিষ্ট আছে। শরীরে যে কিছু রক্ত ছিল, আজ 
তাহা মেই অস্থি করেেক খানিকে গ্লাবিত করিগ্মাছে। কুলকামিনী রক্ত- 
মাথা কষ্কালময়ী ভগ্ীকে ক্রোড়ে করিল। সে যেকি ভাবের চিত্র”_সে 
যে ভালবাসার কি মধুময় চিত্র। সে যে স্থার্থত্যাগের কি মনোমোহন 
মিলন, তাহ] ভাষায় বাক্ত হয় না। 

কুলকামিনী ভথ্বীকে ক্রোড়ে করিয়া সেই নৌকায় বসিলেন। ভ্রী- 
প্রেমের জীবন্ত ছবি, সেই আলোক-প্লীবিত লোক-প্রবাহ দেখিয়া অবাক 
হইল। 

সাহেব দেখিল, করালমরীর রূপ যেন সহসা পরিবন্তিত হইল। সে 
বীর্য, সে সাহস, সে অধ্যবসায়, সকল যেন নিমেষের মধ্যে নিবিয়! গেল। 
ন্নেহের অপরাজিত মহিমায় করালময়ী কুলকামিনী রূপ ধরিয়া বপিয়াছেন! 
অশ্র-প্রবাহে গণ্স্থল ভাসিয়! গিয়াছে ১ বক্ষ ভাসিয়। যাইতেছে! সাহেষ 
সে আদর্শ-চিত্র দেখিয়া! মনে মনে ঈশ্বরকে নীরবে ধন্যবাদ দ্রিল। 

কুলকামিনীর অনুরোধে, সাহেবও সেই নৌকায় উঠিল, এবং আর যত 
লোক ধরিল, তত লোক উঠিল। কুলকামিনীর আদেশে নৌকা লৌক- 
নাথপুরের উদ্দেশে খুলিয়া দেওয়া হইল। নৌকা! ধীরে ধীরে চলিল। 
নৌকার পশ্চাৎ দিকে নিশানে লেখা ছিল, প্রাণী কৃপাময়ীর কৃপাতরী |” 
সেই নিশান জ্যোতিমাখা! পবন-তাড়নে মৃছু মৃছ ছুলির1 ছুলিয়। উড়িতে 
লাগিল, নৌকা ধীরে ধীরে নদীতে পাড়ী ধরিল। 


শপপহিসিশিসাী 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


নর- পিশাচের কার্য্য ! 
সেই দ্বি-প্রহর1 গভীর রজনীতে কালীর মন্দিরের প্রাণে উপবিষ্ট হইয়। 
নিরাশ অন্তরে গোরাাদ ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করিল ;--গরলের উপরে 
আরো! গরল টালিল,_হিংসার উপরে আরে! হিংসার মাত্রা চড়াইল,_ 
ক্রোধের উপরে আরে! ক্রোধাগুন জালিল। গোরাঁটাদ ধনীর সন্তান,_ 
টাকা ও বিলাসের পুত্র। টাঁকাতে ও মান সম্ত্রমে গোপালপুরে সর্বজন 
'পুজিত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! টাকার প্রলোভনে গোরাটাদের মন যোগাইয়া 
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চলে; ইয়ারেরা দুষ্টাভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার উপায় জানিয়া, গোরা- 
টাদকে খোসামুদ্ী করে। গোরা্টাদের দল সামান্ত নহে; গোরাটাদেন 
দলের ভয়ে গোপালপুরের সকলে কাপিত। গোরার্টাদের ভয়ে কাপিত, 
কিন্তু গোরাটাদ কাপিত; কমলমণির ভয়ে । গোরা্টাদ কমলমণির প্রণয়াঁ- 
সক্ত। কমলমণি রাণী, গোরাটাঁদ তাহার পদ্ানত ! গোরাটাদ কি তবে 
স্থলোচনার পিতা ? গোরা্টাদ মনুষ্যাকারে পণু,__গোঁরা্টা্দ নর-পিশাঁচ। 
কমলমণির যৌবনে ভাটা পড়িয়াছে, গোরাটাদের ছুর্দম্য পিপাসা আর 
নিবৃত্তি হয় না। শিশুর কোমলরক্ত পিপাসায় পাষণ্ড মাতিরাছে। সে 
সকল কথা লিখিতে ত্বণা হয় । স্থলোচনার পিতা মাঁতাকে, মানুষ, তবে 
একবার দেখ । গোরা্টাদ পিতা, কমলমণি মাতা । গোরাাদ দুহি- 
তার প্রণয়-ভিখারী ! মানুষে ও পশুতে কি কিছু বিভিন্নতা আছে? 
পশুতে যাহা পারে না, মানুষে তাঁহাও পারে! মানষ লিপ্ত হইতে পারে 
না, মজিতে পারে না, পৃষ্থিবীতে এমন পাঁপ অতি অল্পই আছে । গৌঁরা- 
চাদের দারুণ বাসনার তাঁড়নে, কমলমণি স্থলোচনাকে তীছ্ঠার চরণে 
বাঁধিয়া! দিতে প্রস্তুত হইরাছে! স্থলোচন! রমপীকুলে দেবীবিশেষ, কখনই 
তাহা সহিতে পারেন না,সম্বল-হীন। একমাত্র গ্রাঁথকে লইয়া বিপদের সহিত 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইরাছেন। স্থুলোচনার প্রাপ্তির আশায়, গোরাটাদের 
প্রাণ বিভোর । সেই স্থুলোচনাঁকে যখন মিলিল না, তখন গোরাটাদ 
উন্মত্তের স্ায় হইল। দেখিল, কমলমণিও ফাকী দিয়া গিয়াছে । বুঝিল 
মেয়ের মমতায় মায়ের প্রাণ মজিয়াছে। 

গোরা্টাদ হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ত হইল । সেই গভীর রাত্রে, দলের সহিত 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। বিনোদ বাবুর প্রতি বড়ই বিরক্ত হইল, বুঝিল, 
সকল চক্রান্তের মুলে বিনোদ। প্রথমে বিনোদকে ধরিবার জন্য চেষ্টা 
করিল, কিন্তু চেষ্টার বিনোদকে পাঁওয়া গেল না । বিনোঁদের অবর্তমানে 
বিনোঁদের আত্মীয় স্বজনদ্িগের উপর গোরাঁ।দের নয়ন পড়িল । টাকা, 
মান, সন্ত্রম, ও পাশব-বল একত্রিত হইয়া স্থরেশ্চন্দ্রের বিরুদ্ধে লাগিল । 
মামূলার উপর মামলায় স্ছরেশ একেবারে জেরবার হইরা পড়িলেন। অব- 
শেষে গোপালপুরে স্থুরেশ্চন্্র আর টিকিতে পারিলেন না। অনস্ত-দেবী 
ইত্যবসরে বিনোদের বিচ্ছেদ সহ করিতে না পারিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া 
রোগকে আহ্বান করিরা আনিলেন। বৃদ্ধার শরীর, রোগের ঘর; রোগ" 


৮৫ 
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সহচরগণ আধিপত্য বিস্তার করিয়া অপস্তদেবীকে একেবায়ে জীর্নশীর্ণ 
করিয়া ফেলিল$ সকল সম্পত্তি, সকল শক্তিকে আপন ক্রোড়ে পুরিল। 
অনস্তদেবী উধ মুখে তুলিলেন না; তাহার বাচিতে আর ইচ্ছা ছিল না। 
মরিবার পূর্বে গ্তপ্ত ধনের কতক বায় করিয়! কন্াদের বিবাহ দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলেন, আর অবশিষ্ট ধন, বিনোদের স্ত্রী শান্তময়ীকে দিলেন। 
শাস্তমরীর প্রতি তীহার বড় ভাল ভাঁব ছিল না। কিন্ত বিনোদের 
সম্পত্তি অন্তকে দিয়া মৃত্যু-সময়ে অধর্ম্ম ক্রয় করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
না। স্বামীর আদেশ পালন করিবার জন্ত, অনস্ত-দ্দেবী আপন বাসনাকে 
বলি দিরা, সমস্ত শশ্বর্ধ্য শাস্তময়ীকে দান করিলেন এবং তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন ;--বলিলেন ; পমা, স্বামীর মতের বিরুদ্ধে আর 
কখনও চলি ও না, বিনোদের মত স্বামী কয় জন পায়? তুমি আমার 
হৃদয়ের ধনকে ত্র করিও ।” মেয়েদের বিবাহ ভাল পাত্রে হইল না, দলা- 
দ্লিতে, গোরাটাদের চক্রান্তে সকল পাত্র যখন,ফিরিল, তখন অগত্য। 
বিনোদের অন্ুরোধকে অবহেল1 করিয়া, অনস্তদেবী, অপাত্রে কন্তাদিগকে 
সমর্পণ করিলেন । সে কষ্ট প্রাণে বড়ই বাজিল, সে কষ্ট রোগের সহায়তা 
করিল। এই উভয়বিধ কষ্টে, অনন্তদেবী, অনস্ত রাজ্যের উদ্দেশে, অল্প 
দিনের মধ্যেই ইহ সংসার পরিত্যাগ করিলেন। বিনোদের ভালবাসার 
মধ্যবিন্দু এতদিনে তিরোহিত হইল। মাতৃক্রোড প্রেম শিক্ষার প্রথম 
সোপান এতদিনে বিনোদকে ফাকী দিল! বিনোদ কিছুই জাঁনিল না । 
কি অমূল্য রন্্ পলায়ন করিল, বিনোদ তাহা জানিতে পারিল না। ঈশ্বরের 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল। অনন্তদেবীর মৃত্যুর পর গোরা্টাদ সাহসে আরো উদ্দীপ্ত 
হইল । অনস্তদেরীর স্বভাবের গুণে অনেকেই, বাহিরে না! হউক, মনে 
মনে ভয়-বিহ্বল ছিল) মনে মনে অনেকেই জলন্ত ধর্ম্ভাবপূর্ণ জননীকে 
পু! করিত। এক অনস্তদেবীর জীবন ধারণে, অনেকে পাপ কর্ম করিবার 
সমক্পে ভয়ে কাপিত। দেই জননী অনন্তদেবী যখন সংসার বন্ধন কাটিয়! 
মুক্ত হইলেন, তখন গোরাটাদের দলে, প্রকাগ্ঠে,প্রকান্তে সকলে একপ্রাণ 
এক মনে যোগ দিল । স্ুরেশ্চন্ত্রের স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল না, সক- 
লেই দ্বার চক্ষে তাহাকে দেখিত॥ অত্যাচারিত প্রজাঁরা পর্য্যন্ত গোরাটার্দের 
দলে যোগ দিল। অনস্তদেবী যে প্রজা বিদ্রোহ দেখিয়া জীবনত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই বিদ্রোহ, মৃত্যুর পরে, ভীবষপাঁকার ধারণ করিল । 


বিপদের আশ্রয়। ১১৫ 


স্থুরেশ্চন্ত্রের বিরুদ্ধে গোপালপুর ক্ষেপিয়। উঠিল। গোরাটাদের ইঙ্গিতে 
স্রেশন্্ অল্প দিনের মধ্যে সপরিবারে ধনে প্রাণে নিহত হইলেন । দন্্যরা 
বাড়ী লুটিল, স্থুরেশ্চন্্রকে সপরিবারে প্রাণে মারিয়া মাটিতে মিশাইল। 
স্থরেশ্চন্রের বাড়ী ঘর ত্রমে ক্রমে আবর্জনায় পূর্ণ হইয়। পড়িল। যেযাহ! 
পাইল, লইয়া গেল। জানাঁলা' দরজা, গৃহের ইট পর্য্যন্ত থমাইয়া, লোকেরা 
চুরি করিল। কালক্রমে বিনোদের বাড়ী জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল! ক্রমে 
বিনোৌদের পিতার সাধের ভবন, মর্প গ্রভূতির আবাসস্থান হইয়া উঠিল। 
স্বৃতিময় সকল চিহ্ন, ক্রমে বিস্থৃতি-আঁধারে ভূধিতে লাগিল্র। করেক 
বৎসরের মধ্যে গোরা্টাদের চক্রান্তে, বিনোদ বাবুর গোপালপুরের বাড়ী 
আীগারে মগ্ন হইল । হিংসা ও ক্রোধের বিজয় নিশীন, বিনোদের ভগ্মত 
পুরীর ইষ্টকে ইঞ্টকে প্রোথিত হইয়া উড়িতে লাগিল.।. 


শিতাথিসিশািপশি 


দাঁদশ পরিচ্ছেদ। 
বিপদের আশ্রয়। 

বৃষ্টির জলে বস্তু ভিজিয়! গিরাছে, শরীর কাপিেছে, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, 
তবুও স্ুলোচনার গতি থামিল না। “আঁকার সহিত আইদ*_বিনোদের 
এই কথাকে স্থলোচন। বেদবাক্য মনে করিল। ভাবিল, কষ্ট পাইয়াছি 
বলিয়| কি জীবনকে পাপে ডুবাইৰ? ছুঃখ পাইব বলিয়া কি আত্ম" রত্বকে 
ভাষাইয়া দিব? তা কখনই পারিব না । এই প্রতিজ্ঞাকে বুকে বাঁধিয়া 
স্ুলোচন! চলিতে লাঁগিলেন। সমস্ত রাত্রি চলিলেন, কিন্তু তবুও অরণ্য 
অধৃতক্ষন করিতে পারিলেন না। বাস্তবিক পথ অধিক হাঁটা? হয় নাই,ম্থলো- 
চনা সমন্ত রাত্রি কতকটা| স্থানে ঘুরিরাছেন। রজনী অবসান হ্‌ইয়া 
আদিল, পাখী কুলায় ছাড়িরা আকাশে উড়িল। উড়িয়া উডভিয়া ডাকিতে 
ডাকি ক্লান্ত হইয়া আবার বৃক্ষ বলিতে লাগিল। বৃক্ষে বধিয়া ডাকিয়া 
যখন বত হয়, তখন শূন্ঠে উঠে, শূন্যে ডাকিয়া ক্রাস্ত হইর1। আবার বৃক্ষে 
বসে. এমনি করিয়া, যে আঁধার টুক্‌ ছিল, তাহাকে সকলে মিলিয়া 
চিৎকার কারির। তাড়াইল। প্রত্ুষ, সে চেঁচামেচি শুনিয়া বিস্ময়ে উপস্থিত 
হইল বৃক্ষের ভিতর দিয়। আলোক দেখা যাইতে লাগিল। সুলোচন! 


১১৬ নবলীলা | 


আলোক ধরিয়া! অরণ্যের বাহির হইলেন। বাহির হইর1 দেখিলেন, কৃষ- 
কের! ক্ষেত্রের ধারে, ছোট ছোট ছাউনির বাহিরে বসিয়া তামাকু খাইয়া, 
নিদ্রারিত শক্তি সকলকে উদ্দীপিত করিতেছে । অরণ্যের সে ধারে প্রকাণ্ড 
মাঠ,অরণ্যের গায়ে গায়ে কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাউনি। ছাউনি সকলের দরিদ্র 
বেশ দেখির। বোধ হয়, বারমাস সেখানে কেহই থাকে না, চাষের সমক্ষে 
কৃষকেরা আপিয়! জঙ্গলের বৃক্ষ পত্র দিয়া এই সকল কুড়ে প্রস্তুত করিয়া 
তাহাতে অতিকষ্টে মাথা রাখে । স্ত্রী পরিবার কেহই নাই-কেবল পুরুষ- 
শ্রেণী। কৃষকের! সকলেই মুসলমাঁন,_-পরিধানে নেতটী, যুখে দাঁড়ি, হাতে 
হুকা । কুষ্ণকাঁয় পুরুষশ্রেণীদরম| এবং ছোট ছোট বস্তা পাতিয়,ইাটুর উপর 
বসিয়া! গিয়াছে । একের হুক! অন্তে ধরিতেছে, অন্তের হুক? অপরে টানি- 
তেছে। কত সাধ পুরিতেছে। মধ্যে মধো হুকা লইরা একটু একটু কথ। 
কাটাকাটীও হইতেছে । পিতার হাতের হুকা শিশু জোঁর করিয়া কাড়ির] 
লইতেছে, শিশুর হুক! পিত। কাঁড়িতেছে। দেখিতে সকলেই প্রা এক- 
রূপ, কাহারও দাড়ি ছোট, কাহারও বড়, এই মাত্র প্রভেদ। রৌদ্র, শরী- 
রের কান্তিকে একেবারে কালির সার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে 
আবার ময়ল। চিরকালের জন্য গৃহ নির্ীণ করিয়। বসতি করিতেছে । জল 
বিহীন স্নানে তাহা ধৌত হয় না, তেল খাইয়া খাইয়। আসনকে আরো! 
দৃঢ-প্রতিষ্ঠিত করিয়া! বসিতেছে। কত কালের কত মৃত্তিকা, তৈলাসক্ত 
হুইয়া, সে সকল কৃষকের শরীরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়্াছে। 

তৈলসিক্ত মাঁটা ঘর্ম্মের সহিত নেংটার বস্ত্রে মিশিয়া শোভা বুদ্ধি করি- 
তেছে। রূপের সহিত দুর্গন্ধ ও বাড়িতেছে! ইহাতেই কৃষকদের কত 
আনন্দ। এত অন ন্ুখের প্রত্যাশী বাঙ্গালার কৃৰকদের ও নাকি পেট ভরে 
না। সুলোচন? তাহাই দেখিলেন। তামাকু খাইয়া কৃষকেরা হাড়ি হইতে 
পাস্ত ভাত বাহির করিয়া মৃত্তিক! নির্মিত বাসনে ভাগে ভাগে রাখিল। 

কোন পাত্রে এক ছটাক, কোন পাত্রে আধপোঁরা চাউলের ভাত পড়িল। 
তাহাই, দলে দলে বসিরা, কৃষকেরা খাইতে লাগিল। কেবল ভাত আর 
লবণ) মধ্যে মধ্যে এক একটা লঙ্কা দেখা গেল। কৃষকদের কষ্ট দেখিয়! 
স্ুলোচনার চক্ষে জল পড়িল, আপন কষ্ট যন্ত্রণা নকলই চলিরা গেল। এক 
জনের ধারে যাইরা কাতর স্বরে স্থলোচনা বলিলেন, তোমর! শুধু ভাত 
কেমন করিয়া খাইতে? 


বিপদের আশ্রয়। ১১৭ 


কৃষক ।- মা, শুধু ভাতই বা পেট ছরিয়া পাই কই? 

স্থলোচন! বলিলেন, তোমর! ক্ষেতে যে ধান পাঁও, তাতে পেটের ভাত 
হয়না? ৰ 

কৃষক ।--তা! হয় না, ফকীরের থাঁজন] দিতে, কর্জ্জ টাঁকাঁর সুদ দিতে 
আবার জমীদারের নায়েব গোমস্তার পার্ধনী দিতেই প্রায় সকল যায়, যাহ! 
থাকে, তাহাতে সমন্ত বৎসর কুলায় না” ফকীরের কথ! চুপি চুপি বলিল 
বোধ হইল, ফকীর নিকটেই ছিল। স্থুলোচনা পূর্ব দিন কিছুই আহার 
করেন নাই, তাহাতেই কত কাতর হইয়াছেন, ইহারা বারমাস উদরান্নের 
জন্য এত লালারিত। অর্ধাহারেই ইহারা পরিতুষ্ট, আপনার সহিত 
ইহাদের অবস্থা তুলনা করিরা দেখিতে লাগিলেন, আর স্থলোচনাঁর হৃদয়ে 
ঘন ঘন আঘাত লাগিতে লাগিল। কৃষকেরা স্থলোচনার ভাব দেখিয়া! 
চমকিত হইল, গোপনে গোপনে নানা কথ। কাঁণাকাখি করিয়া পরম্পরে 
বলিতে লাঁগিল। ৪ 

স্থলোচনা বলিলেন, আমি তোমাদের পাতের ছটা ভাত খাইব, 
দিবেকি? 

গুরুলোকের পাঁতের উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইলে পুণ্য সঞ্চয় হয়। স্থুলোচন! 
কৃষকদের নিকটে এক মহা শিক্ষা পাইয়াঁছেন, উচ্ছিষ্ট অন্নাহার করিয়! 
কৃতার্থ হইতে ইচ্ছ! হইল। 

কৃষকের! বলিল, আমরা মুসলমান, নিকৃষ্ট জাতি, আমাদের পাঁতের 
ভাত খাইলে আপনার জাত যাবে। 

স্ুলোচনা ।-_মামার জাত গিয়াছে) তোমাদের পাতের ভাত খাইয়। 
তোমাদের জানেই উঠিব। এই বলিয়া স্থলোচন1 পাতের নীচে যে 
ছুই একটা ভাত পড়িয়াছিল, তাহ তুলিয়া মুখে দিলেন। কৃষকেরা 
দেখিরা অবাক হইল। লজ্জ! পাইয়। কৃষকেরা যার ঘরে যত ভাল 
ভ্রব্য ছিল, আনির! সুলোচনাকে উপহার দিল। স্বুলোচনা সকল পাত্র 
হইতে একটু একটু লইয়া আহার করিলেন। কৃষকের! স্থলোচনার 'মা- 
য়িক ভাব দেখিয়া বড়ই গ্রীতি লাভ করিল । থ! সমরে সকলে মাঠে চপিনা 
গেল, কিন্তু একটা বৃদ্ধ আসির] স্ুলচনার নিকটে বসিল। কৃষকেরা সকলে 
পরামর্শ করিয়া বৃদ্ধকে রাঁখির! মঠে গেল। বৃদ্ধ স্ুলোচনার নহি সরল 
ভাষার অনেক আলাপ করিল। স্থলোচন। সরল প্রাণে বৃদ্ধ সুপলন'নের 
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নিকট অনেক কথা বলিলেন । বৃদ্ধ সকল কথা শুনিয়া! বলিল, আঁষমি 
তোমাকে এমন এক স্থানে লইয় যাইব, সেখানে কোন ভয়ের কারণ 
নাই। 

স্থলোঁচন! তাহ শুনিয়া সন্তষ্ট হইলেন । কষঃকরা সকলে যখন মাঠে 
চলিয়া গিয়াছে, তখন কমলমণি আর সেই পুরোহিত, হঠাৎ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া স্থুলৌচনার শরীর শিহরিয়া উঠিল, 
সর্ঘ শরীর হইতে ঘর নির্গত হইতে লাগিল। স্থুলোচনা মৃদ্ুস্বরে বলি- 
লেন, মা, এখানেও তুই? কমলমণির শরীরে ক্রোধের আগুন জলিয়া 
উঠিল, চক্ষু হইতে অগ্নিকণ| বাহির হইতে লাগিল, বলিল, রাক্ষসি, জাঁত, 
মান সব ডুবাঁলি, তবুও আমার কথ শুনিলি না? দেখিব আঁজ তোকে 
কে রাখে? এই বলিয়া কমলমণি স্ুলোচনার মাথার চুল ধরিল। পুরো- 
হিত ইতাবসরে স্থলোচনার হাত ধরিল, এবং উভয়ে স্থলোচনাকে টানিয়! 
লইয়া চলিল। কধিত ভূমির উপর দিয়া সুলোচনাকে যখন টানিয়া লইয়া 
চলিল, তখন বৃদ্ধ, ছুঃখের মর্শদাহে, এক গভীর হস্কার ছাঁড়িল। হুঙ্কারে 
সমস্ত মাঠ প্রতিধ্বনিত হইল । দেখিতে দেখিতে মাঠের অসংখ্য কৃষক 
উপস্থিত হইল। হুঙ্কার ছাড়িয়াই বৃদ্ধ কমলমণির চুল ধরিল, ক্রোধে বলিল, 
এতই তেজ ? এখনই দেখাঁৰ। 

চারিদিক হইতে যখন অসংখ্য কৃষক আসিতে লাগিল, তখন কমলমণি 
অপ্রতিভ হইল, হইয়া, ক্ষমা চাহিল। স্ুলোঁচন! বৃদ্ধের গ' ধরিয়। বলিল 
ইনি আমার মা, ইহাকে কিছু বলিও না। 

বৃদ্ধমুসলমান বলিল, তোমার ম! নহেন, পিশাচিনী, এর জন্য আবার 
মায়া কি? ও 

স্থলোচন! পুন বলিলেন, আমার মা! আঁমাঁর মা! আমার মা] 

কৃষকেরা সে কথা শুনিল না। বৃদ্ধের আদেশে কমলমণিকে, যতদূর 
পারিল, কৃষকেরা অপমান করিল। পুরোহিতের কাঁণ কাটিয়া, এবং কমল- 
মণির নাক কাটিয়া! অবশেষে ছাড়িয়া দ্িল। কমলমণি অপমানে, লজ্জায় 
ও কষ্টে মৃতবৎ হইয়া, আবার অরণ্যের ভিতরে চলিল। জীবনের অবশিষ্ট 
দিন লোকের সেবা করিয়া কাঁটাইবে ভাবিয়া দেশাস্তরে চলিল। সেই 
হইতে গোরাটাদের মুখ আর দেখিল না; সেই হইতে গোপালপুরে আর 
ফিরিল না। কমলমণির' নত হইতে এই প্রকারে উদ্ধার করিয়া, সেই বৃদ্ধ 


নব ব্রত। ৯১৯ 


মুঘলমান নিরাপদ স্থানে স্থলোঁচনাকে লইয়া চলিল। এই নিরাপদ স্থান, 
সেই ভগ্ন মস্জীদ। এই বৃদ্ধ মুসলমান-_সেই ফকীর। 
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নব ব্রত। 

স্থরেশ্ন্্র ও জননী অনস্তদেবীর পরলোক গমনের পর, গোরাাদের রক্ত 
একটু শীতল হইল) গোরা্টাদ একটু স্ুস্থির হইল। গোপালপুরের দলা- 
লি এক্ষণ একটু থামিয়াছে,-একটু শাস্তি স্থাপিত হইরাছে। গোরাটাদ 
স্থলোচনার সকল সংবাদ পাইয়াছে। গোরাটাদ দলাদলি ভুলিয়াছে,স্ুরেশ্চজ্েয় 
কথা ভুলিতে পারিয়াছে, কিন্তু সুলোচনার কথা৷ ভুলিতে পারে নাই। 
গোরাটাদ আজ কাল স্থলোদ্ঠনার উদ্ধারের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
ছুর্দমনীয় রিপুর উত্তেজনায় পাষণ্ড নদীতে নদীতে ভাসিয়া! বেড়াইতেছে! 

অনস্তদেবীর মৃত্যুর পর, শাস্তিমরী স্বামীর ধন লইয়া পিত্রালয়ে উপ- 
স্থিত হইলেন। লোকের চক্রান্তে ভুলিয়া, আপনার যে মহৎ অনিষ্ট করি- 
রাছেন, তাহ! কিছুকাঁণ পরেই উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলেন! বিনোদের 
তায় স্বামী পাওয়া বড়ই সৌভাগ্যের বিষয়, হতভাগিনী এতদিন পরে উত্তম- 
রূপ বুঝিতে পারিয়াছেন। বুঝিয়াছেন,_কিস্তু বড় বিলম্বে । সোণার সং-. 
সার ছারখার হইয়া গিয়াছে,_সোণার পাখী পিঁজ্রা ভাঙ্গিয়া পলারন 
করিরাছে! শাশুড়ীর মৃত্যুর পর, তাহার জীবনগত মহত্বও শান্তময়ী বুঝিতে 
পারিলেন। হতহািনী অতুল ধশ্বর্ধ্য লইয়া পিত্রালয়ে আমিলেন বটে, 
কিন্ত অনুতাপে হৃদয় মন জর্জরিত হইল ৷ অনুভাঁপ না থাঁকিলে, মানুষ 
বুঝি বা সুখ স্বচ্ছলে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত। অস্থতাপের মর্ম 
দাহ মানব প্রাথকে ক্ষত বিক্ষত করিতে না আসিলে, বুঝি বা মানুষ নিরা- 
পত্তিতে সংসারের সখ ভোগ করিতে পারিত। কিন্তু মানবের সে ইচ্ছা, 
সে সাধ পূর্ণ হয় না। পাপ করিলেই অনুতাপ ! শাস্তিমরী শর) পাই- 
লেন বটে, কিন্তু সুখ বিদায় লইল, দারুণ তিস্তা হতভাগিনীকে বড়ই মলিন 
করিয়া ফেলিল। হতভাগিনী কুপ্রবৃত্তিকে আর জীবনে প্রতিগোষণ 
করিতে পারিল না; লুকাইয়! যে জঘন্য কাধ্য করিয়া সখ গাইয়া- 


১২০ নবলীলা। 


ছিল, স্বাধীন হইয়া! আর সে কার্ধ্য করিতে ইচ্ছা হইল মা। ধন গাইব! 
লোক অহঙ্কারে ক্ষীত হয়, আসক্তিতে মগ্ন হয়, সুখ আশায় বিভোর 
হয় বটে, কিন্তু শাস্তিময়ী এ্বধধ্য পাইরা দরিদ্র হইল, মনে দারুণ বৈরাগ্য- 
ভাব উপস্থিত হইল। বিনোদের অর্থ_ন্বর্গের জিনিষ, আমি নরকের কীট, 
তাহা স্পর্শ করিব কেন? বিনোদ দেবতা, আমি পিশাচিনী। আমি 
দেবতার পূজা করিতে পারিলামনা ত রহিলাম কেন? দেবতাকে প্রাণে 
গাইয়াও যে তাহার পূজা না করিল, তাহার ন্যায় মূর্খ আর কে? শাস্তিময়ী 
এই প্রকার চিন্তা করিতে ,লাগিলেন ) চিন্ত। করিয়া বুঝিলেন-বিনোদ 
পরের চিন্তাপ় বিভোর--আপন স্বার্থ বিবর্জিত; আর আমি আপনার লই- 
যাই ব্যস্ত! স্থলোচনা__আর স্বর্গের কুম্থম, একই জিনিষ! এমন মেয়ে 
আর ত দেখি নাই! আমার সখের জন্য, অম্লান চিন্তে বিপদসাঁগরে ঝাঁপ 
দিল! উঃ, মানুষে যাহা পারে না, আমি তাহা করিয়াছি! আমার স্তায় 
নর-পিশাচিনী আর কোথার আছে? আঁমার ম্রকেও স্থান নাই! এই 
প্রকার চিন্তায় শাস্তিনয়ীর প্রাণ অস্থির হইল, মুখ মলিন হইল। স্ুলো- 
চনাঁকে উদ্ধার করিতে পারিলে জীবন দার্থক হইবে, মনে হইল। শীস্তিময়ী, 
শীশুড়ীর কথাকে জীবনের মূল মন্ত্র করিলেন। স্থলোচনাকে উদ্ধার করি- 
বার জন্ত কৃত সঙ্কল্ন হইলেন। এই অবস্থায় তিনি পিত্রালরে আসিলেন। 
শাস্তিমরী, পিতামাতার একমাত্র সন্তান । পিতা, শ্র্ধ্যবান্‌ লোক ।' তনয়া 
যখন বাড়ীতে আদিল, তখন পিতামাতার মনে অপার আনন্দ হইল । 
তনয়ার ইচ্ছায় তীহাদের ইচ্ছা মিশিল। তনয়ার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে 
তাহার! ব্রতী হইলেন । কিন্তু অধিক দিন তাহারা থাকিতে পারিলেন না। 
অন্ন সময়ের মধ্যে তাহারা উভদ্বে গপরলোকে গমন করিলেন। তাহাদের 
উইলানুসারে শস্তিনরীই সমন্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইলেন। শশন্তি- 
ময়ী জীবনের অবশিষ্ট দিন, স্বামীর মনোবাসন| পুর্ণ করিবার জন্যই, 
দিবারাত্রি ব্াস্ত রহিলেন। শাস্তিময়ী পিতামাতার এরর্ধ্য লইয়া, লোক- 
নাথপুরের ক্পামরী নামে সর্বত্র পরিচিত হইলেন। 
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শশী 


গোরাটাদের আশা-_নির্বাণ | 


রাণী কুপামরীর কৃপাঁতরীতে,_ভন্মীর কোলে, তগ্ী_কুলকাঁমিনীর 
কোলে স্ুলোচনা, বিশ্বাসের কোলে নির্ভয়,--শক্তির কোলে মুভি, 
ভক্তির কোলে প্রেম। সাহেব ষকীরের কথায় উভয়কে চিনিক়্ীছেন,_- 
সেই অপরূপ দৃষ্ত দেখিয়া মোহিত হইলেন । যাহা কখনও দেখা! হর নাই, 
যাহা অন্ত কোন দেশে দেখা যাক্ধ নাই, সাহেব কূপাতরীতে, নে অপন্ধপ 
মনোহর চিত্র দেখিলেন। বাহার মারায়, শ্মশানবানী শিব গৃহী, তাহা সাহেব 
অনিমেষ নয়নে দেখিলেন। বে আসক্তিত্তে বিনোদ উদ্বাসীন__মংসার- 
বিরাগী, এত দিন পরে, এগ্ডার্সন্‌ সে আসক্তিকে চিনিলেন। যাহার জন্ত 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, পথে পথে, বনে বনে, কত কষ্ট সহ করিয়! 
এগ্ডার্সন্‌ অনাথপুরে আদিয়াছিলেন, এতদিনে দে অমূল্য ধন মিলিল। 
এগ্ডার্সনের দকল পরিশ্রম আজ সকল হইল ! গঙ্গা যমুনা একত্রে মিলিল। 
এগ্ার্পনের চক্ষু সে দৃপ্ত দেখির! তৃপ্ত হইল; জীবনধারণ সার্থক বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। এগ্রার্সন্‌ বিনোদের নিকট সবিশেষ মংবাদ লইয়। 
ছিলেন, কিন্তু গোগালপুরে পৌছিয়। যখন শুনিলেন, বিনোদের বাড়ী ঘর 
সকলই ধূলিসাৎ হইয়াছে, স্থরেশ্চন্ত্র ও অনস্তদেবী, দুঃখের সংসার হইতে 
পলায়ন করিয়াছেন, তখন প্রাণে যেন দগ্ধ শলাকা বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
ছেগাএপুঃপ জুন কোন সংবাদ না পাইয়া বিনোদের শ্বশুর বাড়ী 
গমন করিলেন । শান্তিমর়ী তখন প্রাণের গরল ঢালিয়া ফেলিয়া, স্বামীর 
মনোরথ পূর্ণ করিতে প্রযাসী হইয়াছেন । তীহার পূর্বের কুস্বপ্র ভাঙিযাছে, 
শান্তিমরীর যথেষ্ট প্রশংসা শুনিলেন, “কিন্ত তাহার মুখদর্শন করিতেও এগডার্- 
সনের ইচ্ছা হইল না। তিনি নানা জনের নিকট স্থলোচনার তত্ব বিশেষ- 
রূপ অবগত হইলেন, এবং তীহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত একাকী ত্রতী হই- 
লেন। যেরজনীতে সেই নির্জন মাঠে, করালীর সহিত এপগ্ডার্সনের 
সাক্ষাৎ হর, সেই রাত্রিতে স্থলোচনার বিবাহ হইবে, এরূপ কথা ছিল। 
উভয়েরই প্রতিজ্ঞা ছিল, যে প্রকারেই হউক, সেই রাত্রেই জুলোচনাকে 
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উদ্ধার করিবে। সে সাধু ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে! উভয়ের ইচ্ছা মিলিয়! 
উদ্ধারের কার্ধয সমাধা করিয়াছে। এখন ভগ্নীর কোলে, বিষাঁদমাঁথা ভগ্মী- 
দেহ, এগ্ডার্সন্‌ দেখিলেন। জীবনের সকল কষ্ট, মুহুর্তের মধ্যে যেন 
তিরোহিত হইল। 

যথা সময়ে কৃপাময়ীর কৃপাতরী, লোকনাথপুরের ঘাটে পৌছিল। কুপা- 
ময়ীর নিকট জুলৌচনার উদ্ধারের সংবাদ পৌছিল। কৃপামরীর আনন্দের 
সীমা রহিল না। চতুর্দিকে মহোল্লানের আত পড়িয়া গেল, চতুদ্দিকে 
মঙ্গল-বাদ্য বাজিয়া উঠিল। স্থুলোচনার দেহ কপাময়ীর আশ্রয়ে নীত হইতে 
লাগিল! এত দিন পরে কুলকাঁমিনীর প্রাণে যেন শাস্তির উৎস প্রবাহিত 
হইল। 

এদিকে হঠাৎ, লোঁকনাথপুরের সেই বিস্তৃত ময়দান ভেদ করিয়া, ক্রমা- 
গত লোক আসিতে লাগিল। এগ্ডার্সন্‌ পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, আজিও 
গোরাাদ স্থলোচনাকে আত্মাধীনে আনয়ন করিবার জন্য বিষম ষড়যন্ত্রে 
নিযুক্ত আছে, পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, আঁজও প্রভূত অর্থরাশি হতভাগ্য এই 
উদ্দেস্তে ব্যয় করিতেছে । লোঁক-প্রবাঁহ দেখিয়া, হঠাঁৎ তাঁহার মনে গোঁরাঁ- 
টাদের কথ! জাগিল। করাঁলীও এতক্ষণ পরে সেই পান্সী নৌকার অভি- 
সন্ধি বুঝিল! এতক্ষণ পরে বুঝিল, নেই নৌকাতেই গোরাটাদের দলবল 
লুক্ধায়িত ছিল। করালী আর ভাবিবাঁর সময় গাইল ন1, এগার্সন্ও আর 
চিন্তার সমর পাইলেন না। স্থলোচনাকে কৃপাঁমরীর বাড়ীতে তুলিয়া রাখি- 
য়াই, করালী আবার বাহিরে আসিল । কৃপাঁমরীর সমস্ত লাঠিয়াল তখনও 
অনাথপুর হইতে ফিরিয়া! আদিতে পাঁরে নাই, তখনও সমস্ত দলের 
লোঁক একত্রিত হয় নাই। এমন সময়ে, গোরাটাদের দল, লোকনাথ- 
গুরে পৌছিয়া আকাশ কীপাইর় হস্কার করিল। কুলকাঁমিনী আবার 
করালময়ীর রূপ ধরিলেন; শান্তিমরী আবার ক্ৃপাময়ীর রূগ ধরিয়া, 
অবশিষ্ট লোকদিগকে গোরাটাদের দলের সহিত যুদ্ধ করিতে আদেশ 
করিলেন। উভয় দলে, সেই গভীর রাত্রে তুমুল সংগ্রাম বাধিল। 
লাঠিতে লাঠিতে আঘাত লাগিয়! ভীষণ শব্ধ নৈশগগনকে পরিপূর্ণ করিল। 
উভয় দলের, হুম্কারে সমস্ত গ্রামের লোক জাগিয়! উঠিল। পণুপক্ষী বিপদ 
গণন। করিয়! পলাঁয়ন করিতে লাগিল । সে সংগ্রামে অনেক লোক মরিল, 
"আনেক লোক আহত হইল। যখন ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে, কোন 
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পক্ষের জয় গরাঁজয় বুঝ! যাইতেছে না, এমন সময়ে গ্রামের লোকেরা 
থানায় সংবাদ পাঠাইল। থানার লোকের! যথা মময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কিন্ত এত লোককে গ্রেপ্তার করিতে গুলি ভীত হইল, অসমর্থ 
হইল। এদিকে রাত্রি অবসান হইয়। আসিতে লাগিল, গোরাটাদের দল 
অধর্ যুদ্ধ ভাঙ্গা মন লইয়। আৰ যুদ্ধ করিতে গারিল না, গ্রেপ্তার হইবে, 
ফাটকে ঘাইবে, এই আশঙ্কার অনেক লোক গলায়ন-তৎপর হইল। রাত্রি 
প্রভাত হইতে না হইতে দেখা গেল, গোরা্টাদের পক্ষের দল প্রার শৃষ্ঠ 
হইয়াছে। এই অবসরে, পুলিন সময় বুঝিয়া, আঁপন পরাক্রমে, গোরাঁ- 
টাদকে গ্রেপ্তার করিল। কৃপামরীর লোকেরা আত্ম-রক্ষা করিয়াছে, এই 
জন্য তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল না। শুনা যায়, পুলিস এই ব্যাপারে, 
অনেক টাক। উপার্জন করিরাছিল। গোরা্টাদ যখন গ্রেপ্তার হইয়া চলিল, 
তখন জর জয় রবে লোৌকনাথপুরের আকাশ পূর্ণ হইল। 
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দেশত্যাগের একটী কারণ। 

বিনোদ বাবু খন স্কুলে পড়িতেন, তখন হইতেই দেশ-ত্রমণের- প্রবল, 
বাসন! হৃদয়ের এক কোণে মিটিমিটি জলিতেছিল। বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই 
বাসনা ক্রমে ক্রমে হৃদয়ের সকল স্থান অধিকাঁর করিয়া ফেলিল। বয়স, 
বাড়িল, সেই সঙ্গে সঙ্গে বাদনাঁও বাড়িল। যশমান' সঞ্চয়, করিব, ধনী 
হইব, বিদ্বান হইব, বিনোদ বাবুর সে ইচ্ছা বড় একট! ছিল না; কিন্তু 
তরঙ্গ-সন্কুল মমু্রে ভাসিব, গগনস্পর্শা মেঘের লীলাভূমি পর্ববতে উঠিব, 
গহন অরণ্যে যাইব, সে ইচ্ছাটা বিনোদ বাবুকে ভ্রমেই জীগাইয়া তুলিল.। 
ক্রমে ক্রমে সকলে জাঁনিল। প্রতিবন্ধকও জুটিল। অনস্তদেবী ভালবাসার 
অনস্তফীদ পাঁতিয়া বিনোদ বাবুকে বাধিলেন। বিনোদের স্কুলের গড়া বন্ধ 
করিলেন, বাড়ীতে আনিয়! বিবাহ দ্দিলেন। বিবাহ দিলে বালকের! সংযত 
হয়, এই জন্ত, প্রায় বালকেরই বাঁল্যকালে বিবাঁহ্‌ হয়। বিবাহ হইলেও 
তাহাতে বিনোৌদের মন বসিল: না| বিনোদের বিবাহে মন ছিল, না, স্থতরাং 
স্ত্রীকে তেমন ভালবাঁসিতে পারিলেন না । অনস্তদেবী অমৃতের আশায় গৃহে 
গরন তুলিলেন। নব স্বামীকে নবাগত স্ত্রীর গ্রতি অনুরক্ত করিতে অনেক 
চেষ্টা হইল। কিন্তু তাঁহার ফল-বড় ভাল হইল না তারপর আরো। 
চেষ্টা হইল। সে সকল কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না.। ক্রমে ভ্রমে কুসংসর্গ 
বিনোদকে ঘেরিয়া ফেলিল। প্রলোভনের মধুর আকর্ষণ বিনোঁদকে ধরিল। 
বিনোদ কয়েক দিনের জন্ত একটু কুসংঘর্গ-প্রিয় হইয়া উঠলেন | হান্ত পরি- 
হাঁসে, তাদ পাশা ক্রীড়ায়, ও বৃথ! গরে সময় যাইতে লাগিল । বিনোদের 
হৃদয় ভাল ছিল, তবুও মদ ধরিলেন না রিপুক্রীড়ায় মাতিলেন না। 

স্ত্রীকে না ভালবাসায় যে কুফল ফলিবাঁর ছিল তাহা! ফলিল। যৌবনের 
প্রারস্তেই স্ত্রীর হৃদয়ে গাঢ় চিন্তার মেঘ উঠিল । কি প্রকারে ক্রমে বাল্যবিবা 
হের কুফল ফলিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিব না, বলিতে ছুঃখ হয়, কট হয় 
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বিনোদের পশ্চাতে যে সকল লোঁক লাগিয়াছিল, ভীহারা ক্রমে বিনোদকে 
কমলমণিদের বাড়ীতে লইয়া গেল, ক্রমে বিনোদ এতটুকু অগ্রসর হইলেন ! 
সেখানে রূপের সাগর খেলিতেছে, ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ তুলিতেছে। সে 
রূপ-সাগর দেখিয়া বিনোদ মোহিত হইলেন । এমন দ্রব্যে এমন কীট, 
এমন সৌনর্য্যে এমন কদর্ধ্য কালিমা, তাহার প্রাণে সহিল না। তিনি 
চিন্তিত হইলেন, ভাঁবিলেন-_ গোপনে কীাদিলেন। স্থলোঁচনা তখন 
বালিকা, কুলকামিনী তখন যুবতী । স্বলোচনা তখন অস্ফট কলিকা, 
কুলকামিনী তখন প্রন্ক,টিত-_নব তেজ, নব কাস্তি, নবভাব যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। প্রফুল্ল মুখে হাঁসি ভাসিতেছে,_-তাহাতে অমৃত, তাহাতে 
মধুরতা। স্ুলোচনা জড়দড়-বিনয়ে যেন আর সকল গুণ ঢাকা । স্থলো- 
চনার ভ্বদয়ে তখনই চিন্তা উঠিয়াছে, সে চিন্তা বিনয়ের শৃঙ্খল ভেদ করিয়া 
মলিন মুখে ভাঁদিতেছে। বিনীত মুখ চিন্তায় মলিন,-তাহাতে হাসি 
নাই-_তাহাতে স্থুখের রেখা মাত্র নাই। প্রথম দিবসেই বিনোদ বাবু 
স্বুলোচনাকে চিনিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-_তুমি কি স্কুলে গড় ? 

বিনীত স্বরে স্থলোচনা বলিল,_স্কুলে পড়িতাঁম বটে, কিন্ত আর পড়া 
হবে না, মা বলেছেন আর কুলে যেতে দিবেন না। 

বিনোদ বাবু বলিলেন-_কেন ? 

স্বুলোচনা ।-স্কুলে দিতে পূর্বেই মায়ের ইচ্ছা ছিল না, দিদি তখন 
অনেক বুঝায়ে স্কুলে দিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণ মা ঠিক করেছেন, আর স্কুলে 
যেতে দ্রিবেন না। 

বিনোদ বাবু ।_মা কি বলেন? 

স্থলৌচন1।-_মা৷ বলেন, স্কুলে দিলে আমি ্রীষ্টানি মত শিখিব, আপন 
ব্যবসা রাখিব না) মেমের চক্রান্তে খারাপ হয়ে যাব। 

বিনোদ বাবু-আপন-্যবসা কি, তুমি কি তাহ! বুঝিতে পারিয়াছ ? 

'স্থলোচনা মস্তক অবনত করিল, চক্ষু হইতে ছুই তিন ফেপটা জল 
পড়িল, পরে ধীরে ধীরে বলিল,_-সকলই বুঝিতে পারিয়াছি, স্কুলের মেম 
আমাকে সকল কথা বুঝায়ে দিয়েছেন । 

বিনোদ 'বাবুর চক্ষু হুইতেও ছুফে"টা জল পড়িল, ভাবিলেন গ্রীষ্ম 
গ্রচারকেরা দেশের কি মহৎ. উপকার করিতেছেন! পুন বলিলেন_তুমি 
ফিকরিবে? 


দেশত্যাগের আর একট কাঁরণ। ৬১ 


স্থল্লোচন1 1 তাহা জানিনা । - মেম বলেছেম, তিনি জাঁমাকে উদ্ধার 
করিবেন। সেই আশায় আছি। টি 

বিনোদ বাবু ।_ তুমি স্তাহার সহিত যাইবে? 

স্থলোচনা.।--অগ্ উপায় যদি ন পাই, তবে যাইব। কিন্তু দিদির কযে- 
কটাবন্ধু বলেছেন, আমাকে দেশীস্তরে লইয়া যাইবেন। তীহাঁরা যদ্দি 
কোন উপায় করেন, তবে তীহাঁদের নহিতই যাইব, মেমের পথ ধরিব না। 

বিনোদ বাবু ।-তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাঞ্জে কেহ তোমাকে স্থান 
দিবে? 

ক্মুলোচনা।-না! দিবারই সম্ভব। কিন্ত তাহাদিগের, কথ! অবিশ্বাস 
করি না। ও 

বিনোদ বাবু স্থলোঁচনার অবস্থা কতক জ্ঞাত টা বড়ই চিস্তিত হ্ই- 
লেন, হৃদয়ের মধ্যে কেমন একট! ভাঁব উপস্থিত হইল) তিনি কিয়ৎক্ষণ 
পরেই বাহিরে আসিলেম। পরদিন হইতে প্রত্যহ সেখানে যাইতে 
লাগিলেন। কমলমণি গোপনে অনেক টাকা লইতে লাগিল, বাহিরের 
লোকেরা কেহ কেহ বুঝিল, বিনোদ ফাদে পড়িয়াছেন। স্থুলোচনার স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ হইল বটে, কিন্ত বিনোদ বাবু রীতিমত পড়াইতে আরম্ভ করি- 
লেন। কয়েক বৎসর চলিয়া গেল। ক্রমে অনেকে বুঝিল, বিনোদ আর 
স্থলোচার ভালবাস পষ্কিল নহে। কিন্তু সকলে তাহা বিশ্বাস করিল না। 
স্থলোচনার সহিত আলাপ পরিচয়ের পর হইতেই বিনোদ কুসংসর্গ পরি- 
ত্যাগ করিলেন, হাঁসি তামাস। তখন হইতে আঁর ভাল লাগিত না। কোন 
প্রকার ক্রীড়ায়ও আর আসক্তি রহিল না। সেই সময়কার বন্ধু বাস্বেরা 
ঠাট্টা বিদ্রপ করিল, কিন্তু তাহাতে বিনোদ ভূলিলেন না। ক্রমে কমলমণি 
বড়ই বিরক্ত হইয়] উঠিল। বিনোদের চেষ্টায় কুলকামিনী ও তখন ব্যবস। 
ছাড়িয়াছে। কমলমণি ষড়যন্ত্রের উপর ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল, বিনো- 
দের নিন্দা প্রচার করিতে লাগিল, কিন্তু মেয়েরা তাঁহাতে ভুলিল ন1। 
পরে বিনোদের স্ত্রীকে হাত করিল-ত্তাহাকে ডুবাইল। কমলমণির আয় 
একবারেই কমিয়া গেল। অনস্তদেবী সকলই বুঝিতে পারিলেন ৷ তাহার 
হৃদয় আহলাদে পূর্ণ হইল। বিনোদ সৎপথে থাকিয়াই দেশে রহিল, এ সখ 
অনস্তদেবীর হৃদয়ে ধরিল ন1। বিনোদ যেন একটী নৃতন সংসার পাতি- 
লেন, তাহার ঠিস্তাতেই বিভোর, তাছার চিত্তাতেই মাত্র দেশত্রমণের ইচ্ছা 


৬২. __ নবলীলা। | 

তখন নিবিয়া গিয়াছে। অনস্তদেবী সন্তানের হদয়ে আরো ভাল ভাঁব 
ঢালিতে লাগিলেন, সৎকার্ষ্যে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । . স্থলোচনা ও 
কুলকামিনীর প্রতি তাহারও মমতা জন্মিল, তিনি বিনোদের মনরক্ষার্থ 
ইহাদিগের জন্ত গোপনে গোপনে কিছু অর্থ পর্্যস্ত'ব্যয় করিলেন। চেষ্টার 
পরিণাম কি হুইল, তাহা! প্রথম খণ্ডে বিবৃত হইয়াছে। বিনোদ বাবু 
যে দিন স্থলোচনাদের অস্বেষণার্থ মীতার নিকট বিদায় লইয়া বাহির হই- 
লেন, সে দিনও কত আশ! ছিল, ইহাদিগকে উদ্ধার করিবেন, কিন্তু তাহা 
পারিলেন না । বিনোদ বাবু অনেক অনুসন্ধীন করিলেন, কিন্তু স্বলোচনাদের' 
কোন সন্ধান পাইলেন না। এই সময়ে তাহার হৃদয়ে নির্বাপিত দেশ- 
ভ্রমণের বাসনাটা প্রবল হইয়া উঠিল। আ্ুলোচনাকে উদ্ধার করিতে না 
পারায় তাহার হৃদয়ে একপ্রকার সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হুইল, তিনি 
জার ফিরিলেন না। | 


সই পপ চি 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 


দেশ ত্যাগের আর একটী কারণ । 

অনস্তদেবীর স্বামী অতুল এশ্বর্য্যবান লোক ছিলেন । খরশ্বর্ষ্য বীর্ধ্য ছিল, 
বীর্ষ্যে ধর্মনীতি জড়িত ছিল,তিনি শৈব ছিলেন। তাহার ছুর্দাত্ত 
প্রতাপে গোপালপুর কাগিত। “বম্ভোলানাথ বম্ভোলানাথ” সর্বদাই 
তাহার ষুখে মুখে থাকিত। তাহার গলায় ুদ্রাক্ষের মালা শোভা পাইত। 
স্ুরেশ্ত্র পিতার কোন গুণই পান নাই বলিয়া, হরেন্ত্রকিশোর চৌধুরী, 
তাহার প্রতি বড়ই বিরক্ত ছিলেন। স্থরেশ্চন্রের চরিত্র বড় ভাল ছিল 
না,_-মদ্‌ খাইতেন, প্রবঞ্চন! জীবনের ভূষণ ছিল। সুরেশ্চন্দরের একটা 
গুণ ছিল, ভ্রাতা ভগ্ীদিগকে প্রাণতুল্য ভালবাঁদিতেন। স্থরেশ বিনোদকে 
ভালবাসিতেন, বিনোদের হৃদয় ভালবাসামর, তিনি সকলকেই ভালবাসি- 
তেন। বিনোদ যখন ছোট, তখন স্বুরেশ পাপের কীট, সুতরাং ভক্ত 
হরেন্্রকিশোরের পুত্রবাৎ্সল্য বিনোদের উপরে পড়িল। রিনোদ পিতার 
বড় ভালবাসার পাত্র হইলেন। বিনোদের কচি কণ্ঠের মধুর শ্বরে হরেন্্র- 
কিশোর ভোলানাথের. নাম গুনিতে বড়ই তাল বামিতেন.। পিতৃ আজায় 


দেশত্যাগের আর একটা কারণ। ৬৩ 


শিপু বিনোদ নাচিতে নাচিতে হরগৌরীর কত গুণ কীর্তন করিত! 
হরেন্্রকিশোর তাহা শুনিতেন, এবং আরো! নৃতন নৃতন গান শিখাইতেন। 
গৃহের সম্মুখে প্রশান্ত, ধ্যানমঞগ্্, নিমীলিত-নেত্র মহাদেবের মূর্তি, শৈশব 
সময় হইতে সেই মূর্তিকে বিনোদ ভক্তি করিত, পিতার আজ্ঞায় সাষ্টাঙ্গে 
প্রত্যহ প্রণিপাত করিত। ট্র ্রশাত্তমূর্তি বিনৌদের বাল্যকালের একটা 
প্রধান আকর্ষণের বস্ত ছিল। পিতার জলন্ত বিশ্বাস বিনোদের প্রাণে 
অবতীর্ণ হইল, শিশু তত্তিকে প্রাণে মাথিয়! সংসারে নামিল। বয়স যতই 
বাড়িল, ততই সেই ভক্তি ঘনীভূত হইল । হরেন্্রকিশৌর বিনোঁদের ভক্তি- 
ভাব দেখিয়া! সুখী হইলেন, প্রাণের সহিত বিনোদকে তালবামিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু বিনোদ যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই হরেন্ত্রকিশো'র 
ইহসংসার পরিত্যাগ করিলেন। মৃত্যুর সময়ে বিষয় সম্পত্তি সকলই 
বিনোদের নামে লিখিয়া দ্িলেন। বিষয় দিলেন, এবং নগদ সম্পত্তি 
সমস্ত বিনোদের জন্য অনস্তুদেবীর নিকট রাখিলেন। উইলপত্রে লিখিলেন, 
বিনোদ পিতৃধর্্ম ও কুলরক্ষা! না করিলে কিছুই পাঁইবে না। পিতার মৃত্যুর 
পর অনস্তদেবী বিনোদকে স্কুলে পাঠাইলেন। স্থরেশ্চন্ত্র বিষর -কর্শে প্রবৃত্ত. 
হুইলেন। সুরেশের হাতে বিষয়ের অবস্থ। দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল । 
নগদ সম্পত্তি অনস্তদেবী গোঁপনে রাখিলেন। বিনোদ যে ভক্তি বিশ্বাস 
লইয়া স্কুলে গেল, জ্ঞানলাভের সহিত তাহা ক্রমে হৃদয়ে অটল হইল। 
কুসংস্কার আর জ্ঞান, এ ছুটী পরস্পর চিরশক্র । জ্ঞানের অভাদয়ে কুসংস্কার 
ক্রমেই বিনোদের হৃদয় মনকে পরিত্যাগ করিল, বিনোদ মহাদেবের উপাঁ- 
সকই রহিলেন, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ স্থানকে অতিক্রম করিল। গৃহের 
মহাদেব কৈলাম পর্বত-পর্যাস্ত ব্যাপ্ত হইলেন, কৈলাস পর্বত হইতে অনন্ত 
আকাশে । পিতার ধর্মের প্রক্কৃত-তত্ব বিনোদ উত্তমরূপে হ্দয়ঙ্ষম করি- 
লেন,__হর আর গৌঁরী,__পুকষ আর প্রক্ৃতি,_জ্ঞান আর প্রেম, ধর্ম 
আর সংসার । হর মহাযোগী-_কেবল ভ্তানোন্মত্ত, কেবল বৈরাগী, কেবল 
অনাসক্ত) গৌরী প্রেমরূপিনী--কেবল শ্াস্তিমরী, কেবল অন্ুরাগিনী, 
কেবল আমক্কিমরী । হর লালায়িত_-অপার্থিৰ বস্তুর জন্ত ; গৌরী অন্নপূর্ণা, 
ব্যস্ত--কেবলই সংসারের জন্য ॥ মহাযোগী মহাধ্যাননিমগ্র, মহামায়া মায়া- 
নিমগ্ন । ছুই মিলিয়। পূর্ণধন্ম। সংসার-প্রেমরূপিনীকে বামউরতে স্থাপন 
করিয়া মহাযোগী জামন্তর্গকে আকর্ষণ করিতেছেন ! কি অপূর্ব ধর্ম! 


৬৪. নবলীলা । 


বিনোদবাবু স্কুলে জ্ঞানলাঁত করিয়া পিতার ধর্দের প্রক্ৃততত্ব উত্তমরূপ 
'হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পিতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। 
বিনোদ পিতার ধর্ম লইয়াই সংসারপথে চলিলেন। বিনোঁদের কুসংস্কার- 
বঙ্জিত ধর্মের অনাবিল প্রতিবিম্ব অলক্ষিতভাঁবে মাঁতার হৃদয়ে পড়িল। 
সন্তানের সহিত মাতাঁও ধর্শসম্বন্ধে উন্নত হইতে জাঁগিলেন। অনন্তদেবী 
গুপ্ত সম্পত্তির কথা এই সময়ে বিনোদকে বলিলেন । বিনোদ পিভার উই- 
লের বিষয় পূর্বে কিছুই জানিতেন না, এই সময়ে শুনিলেন। স্ুলোঁচনার 
সহিত বন আলাপ ঘনীভূত হইল, তখন হইতে বিনোদের একটু ভাবান্তর 
হয়। কেন ভাষান্তর হয়, তাহ! কেহই জানিছে পারে নাই। যাহারা 
বিনোদের স্বভাবে কলঙ্ক আরোপ করিত, তাহারাঁও জানে নাই, যাহারা 
ভাল বলিত তাহারাও জাঁনৈ নাই। এই সময় হইতে বিনোদ ভাবিতেন, 
কেন বিবাঁহ করিয়াছি ? যাহার সহিত মন মিলে না, তাহার সহিত কেন 
মিলিরাছি! এই চিন্তার সহিত ক্রমে ক্রমে মাতার গ্রাতি একটু অশ্রদ্ধা 
জন্মিল। লোকে তাহ! জানিত না, লোকেরা তাহা বুবিত না । মাতা পুজ্য, 
মাতা আরাধ্য, সেই মাতার প্রতি অশ্রদ্ধার কারণ জন্মিল, ইহা বিনোঁদের 
প্রাণে সহিত না। যাহা হইয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। কর্তব্যের 
অনুরোধে ধর্মকে অক্ষু্ রাখিয়া! লোক যতদুর অগ্রসর হইতে পারে, ততদূর 
বিনোদ অগ্রসর হইয়াছিলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । এক 
বোটায় ছুটী ফুল, এক শাখায় ছটা পাখী, এক নদীতে ছুটী তরঙ্গ ফুটিতে- 
ছিল, খেলিতেছিল, হাঁসিতেছিল ) অসময়ে তাহ বৃস্তচ্যুত হইল, অসময়ে 
তাহা বিচ্ছিন্ন হইল। মিলনের শাস্ত্র বিনোদ পাইলেন না, বুঝিলেন না, 
ধরিতে পারিলেন না, তাই তিনি দেশত্যাগী হইলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্থলোচনা ও বিনোদ । 
কলঙ্ক আরৌপ করিতে চাও, কর। কুস্থুমে কীট, মুণাঁলে কণ্টক, অমতে 
বিষ, নিযস্বার্থে স্বার্থ এ সকল ছুঃখের স্বপ্ন, বিষাদের সঙ্গীত, সন্দেহ নাই ঃ 
কিন্তু যাহা সত্য, তাহাকে কে প্রচ্ছন্ন রাখিবে ? ধর্শোর জট। দৃঢ়রূপে বাধিতে 








সলোচনা ও বিনোদ । ৬৫ 


মা বাধিতে সংসারমায়া সে জটা ভাঙ্গিয়া দিল; চরিত্রের বাধ দৃঢ় হইতে না 
হইতে প্রবল বন্তা সে বাধ তুলিয়া ফেলিল। বিনোদবাবুর নিঃস্বার্থ হৃদয়ে 
্বার্থচিস্তা ক্রমে ক্রমে জমিল | বে সমর হইতে স্ুলোচনার চক্ষের জলে 
বিনোদের চক্ষের জল মিশিতে লাগিল, নেই সময় হইতে এই দাকণ চিন্তা 
উপস্থিত হইল-__স্থুলোচনাকে উদ্ধার করিতে পারিলেও কি সমাজে ইহার 
জন্য স্থান পাইব?--এ ফু:লর আদর কিসনার্দে হইবে ?--এ কুসুমকে 
যত করিয়া কেহ কি হবার গ্ান দ্বিবে? চিন্তার কতটিভ্তা নিশ।ইল 
কিন্তু বিনোদের যন স্ুহ হর ন|। একদিকে নিরাশ্ররা ভ্মীদিগকে 
কত উতনাহের কথ! বাঁলরা আশ্বস্থ করেন, অন্ঠবিকে প্রাণের মধ্যে 
অদন্য চিন্তার জোত প্রবাহিত। মুখের কথা,যুখে, প্রাণের ভাব প্রাণে, 
মুখে প্রাণে নিল হর না। সে কথা জঘবে কেন ?- বিনে মনে করেন, 
খুব উত্সাহ দিহেছেন; কিন্তুকাছ্ে কিছুই হয় না। মুখ বে কথা কয়, 
প্রাণ তাহাতে সার দের নপগ চিন্তয় কাতর। এ কপ্টভার দিনৰ 
কিছুদিন দারুণ যাতন। পাইলেন । ভাব ভাদ্য়ি। উর্দে স্থান না পাইনা 


এক সিডি নিয়ে নাজখিতনন, মলে করিলাঘ। তান বাহাকেও মা পাট, 
আবিই এ খু! হন 2 সঙ আকাশে বা শব জনিল ॥ 
জদনকিতু এ বিগ আব নসর। রহিল । বিলোদ বিহাহিত্, সে 


নান 
চি গরথনে কহিনের মা, সে বিগাংকে বিখাহ বনিরাই পুর্ব স্বীকার 


দ্রিতেন না, কারনেই কাকি, হিকুনন।সে বহবিখাহ তত দূষতীর নর । 
খনোদের মুখ ৪ প্রাণ ঘখন শিনিবা। এক হইরা ভর্িৰিগকে উত্পাহ দিল, 
তখন স্থুলোডন। ৪ কুলকানিনী মাতা উঠিলেন। কত তেজ, কত, বল, 
কত উতৎ্স!হ শুফবৃক্ষ যেন সঞ্চারিত হইল। করেক দিবসের মধ্যেই স্থলো- 
চনা বিনোদবাবুর মন বু'ঝলেন। স্ুলোচনা এই সময়ে যৌবনে পদার্পণ 
করিতেছেন । প্রকৃতি বূপভাগুরের দ্বার খুলির। দিয়াছে, অলক্ষিত গুপ্ত 
স্থান হইতে কত শোভা, কত সৌন্দধ্য, কত অমৃত, কত মাধুরধ্য ফুটিরা 
ফুটিয়। উঠিতেছে। কখন ছুটে, তাহা কেহ জানে না, তাহা কেহ দেখে 
না, অথ স্ুলোচনা কাল যেমন ছিল, আজ আর তেমনটা নয়, ছু মাস 
পূর্বের সহিত অদ্যকার স্থুলোচনার তুলনাও হয় না। স্থলোচনার রূপ 
বিনোদের প্রাণে, বিনোদের রূপ স্ুলোচনার প্রাণে ভাসিল। যে বিনি- 
ময় হইল, তাহা অন্ত কেহ বুঝিল না, বিনোদের চোক্‌ মুখ দেখিয়। হুমা” 


৬৬. নবলীলা। 

চনা বুঝিল, সুলোচনার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিনোদ বুঝিলেন | আচার 
ব্যবহার তেমনি পূর্ববৎ, কথাবার্ভী তেমনই পূর্ববৎ_-সকলই, পবিভ্রতা- 
ময়। ছুই জনই পবিত্র, সুতরাং প্‌দস্থলনের সন্ভাবন1 রহিল না। ধর্ম 
অক্ষুপ্ধ রহিল, নীতি অক্ষুগ্ন রহিল । বিনোদ স্থুলোচনাকে উদ্ধার করিলেন, 
আর স্থান না পাইয়া গৃহে আনিলেন। বিনোদের স্ত্রী পূর্বেই বিরক্ত 
ছিল, এই ঘটনার পর উন্মত্রের ন্যায় হইল, যে উপায় পাইল, সেই উপায়ই 
ধরিল) শত্রুকে ঘরে আনিল--বিপদকে আহ্বান করিল। স্থুলোচন! 
সকলি বুঝিল। দে তখনি বুঝিল_স্থৃধা কেবলই সুধা নহে, তাহা গরল 
মিশ্রিত। বিনোদের গৃহকে অল্প সময়ের মধ্যেই কণ্টকাকীর্ণ অরণ্য বলিয়া! 
স্থলোচনা বুঝিল। তাহার মন এ গৃহে বসিল না।' বিনোদ পূর্বে তত 
বুঝিতে পারেন নাই; সেই রজনীতে সকলি বুঝিলেন। কি কষ্ট, কি 
যাতনা পাইলেন, তাহা পৃথিবীর কোন লোক বুঝিতে পারিল না। যখন 
জানিলেন, স্গলোচন! ও কুলকামিনী গৃহে নাই, তখনই সংসার সখের 
আশায় জলাঞ্চলি দিলেন। কিন্ত আসক্তি সে বৈরাগা-উপদেশ শুনিল না, 
সে বিনোদকে অন্থুসন্ধানের পথে বাহির করিল। অস্ুুস্ধানে যখন মিলিল 
না, তখন হঠাৎ বিনোদের মনে হইল, যাহা। হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। 
মনপাখী সংসারশৃঙ্খল কাটিয়া উড়িতে চেষ্টা করিল। এদিকে সংসারে হই- 
চই পড়িয়া গেল। | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বিনোদের মৃতন সংসার । 


মানুষ নিতান্ত অদৃরদর্শী, পরিণাম ইহার নিকট গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। 
অন্ধকারে টাকা না থাকিলে, কেহ জীবনপথে চলিতে পারিত, না। . ভবি- 
ব্যত্তে যে সকল বিপদকে বুক পাতিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে, তাহা যদি 
মানুষ পূর্বেই স্থির নিশ্চয়রূপে জানিতে পারিত, তবে তাহার পা ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, সংসার-লীলাখেলা তাহার দ্বারা হইত না। “কা্ধ্য-কাঁরণ” লুঙ্স- 
ভাবে আলোচনা করিয়! বিজ্ঞ মানবের কিছু কিছু পরিণাম ঠিক করিতে 
পারেন বটে, কিন্তু তাহাও সন্দেহ-মিশ্রিত, ঠিক যাহা ঘটবে তাহা বলিতে 


বিনোদের নৃততন সংসার | ৬৭ 


পার! মানুষের পক্ষে অসম্ভব। মানুষ যে স্বাধীন, ইহাই তাহার একটা 
প্রমাণ। মানুষ ভবিষাতে কি করিবে, তাহা জানে না। আঁজ যে পথকে 
ভাল বুঝিয়া! ধরিয়াছি, দশদ্দিন পরে যে ঠিক সেই পথ ধরিয়াই থাকিব, 
তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। মানুষ যখন যাহা ভাল বুঝে, তখন তাহাষ্ট 
করে। মান্গুষ যাহ! স্বধা বলিয়া! ধরে, তাহাতেও গরল ভাসে; যাহাকে 
আলে! বলিয়া আলিঙ্গন করিতে যায়, তাহাতেও আঁধার ফোটে । নিরবচ্ছিন্ন 
সুথভোগে কাহার ইচ্ছা! নয়? কিন্তু তাহার অধিকারী কে? মোট কথা, 
মান্য ভবিষ্যৎ জানে না, সে তাহা চিন্তাও করে না,-পরিণাঁম বুঝিয় 
মানুষ চলিলে সংসার বাঁদের অবোগ্য হইত। যখন যাহা ভাল বুঝে, 
মানুষ তখন তাহাই করে। এই জন্য একজন যাঁহা করে, অন্যজনের নিকট 
তাহা ভাল না লাগিলে কখনও সে তাহা করে না। পরিণাম কে ভাঁবিতে 
পারে ?-তুমি পরিণামদর্শী, সন্ভানসন্ততির জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে; 
নিশ্চয় কি তুমি বলিতে পার, সঞ্চিত অর্থ তোমার সন্তানের উপকারে 
আপিবে? নেপোলিরন সেন্টহেলেনায় বন্দী হইলেন, পূর্বে জানেন নাই ; 
সিজর্‌ বন্ধুর হত্তে মরিবেন, পূর্বে জানেন নাই, যীশুপ্ীষ্ট কুশে মরিবেন, 
পূর্বে বুঝিতে পারেন নাঈ $ বিমল জ্যোতা-মাথা হুদ-তরঙ্গ চৈতন্যের 
প্রাণ কাড়িয়া লইবে, তিনি পূর্বে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মানুষের 
গ্রাঁণের অপূর্ণ পিপাসা মিটিতে না মিটিতে কোন্‌ লুক্কায়িত স্থান হইতে 
বিপদ উঠিয়া তাকে গ্রাস করে, তাহা মানুষ চিন্তা! করিতেও অক্ষম । 
এই জন্য পরমার্থ চিন্তায় উন্নত জ্ঞানী মানবেরা জীবনের সকল ভার অল- 
ক্ষিত প্ররুৃতিরাজ্যের গুপ্ত শক্তির উপর সমর্পণ করিয়া বলেন, ণ্যথা নিযু- 
ক্তোইস্বি তথা করোমি 1” ছুঃখ বুঝি না, স্ুখও বুঝি না, বিপদ বুঝি না, 
সম্পদ ও বুঝি না আলোও বুঝি না, আধারও বুঝি না, যাহা ঘটে ঘটুক, 
অবিচলিতভাবে তাহাকেই আলিঙ্গন করিব 1” এই বলিয়া অবিচলিত ভাবে 
ভ্রক্ষেপবিরহিত হইয়1 ভগবাঁনের সংসার স্কুলে মানব শিক্ষা করে, লীলা 
খেলে। ও 

বিনোদ বাবু ধনীর সন্তান, স্থখবিলাসের দাস, মায়ের কত আদরের. 
ধন, যখন বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, তখন আর পরিণাম চিন্তা করিলেন 
না। যাইতে যাইতে, হাটিতে হাটিতে, কষ্টমনত্রণা ভোগ করিতে করিতে 'কলি- 
কাতায় উপস্থিত হইলেন। ইচ্ছা হইল অমনি কুলি আফিসের গ্লেনে 


৬৮ | নবলীল|। 


পড়িলেন। আসামের পার্কত্য প্রদেশের চ1-ক্ষেত্রে গেলেন ॥ সাহেবদিগের 
অস্ুগ্রহে কুলির কার্ধ্য অধিক দিন তাহাকে করিতে হইল না, কেরাণী 
হইলেন। কেরাণী অবস্থাত্ন অনেক দিন কাটাইতে হইল। পরে চার 
কার্ম্য ভালরূপ শিখিলেন, বেতন বাড়িল, বন্ধু ভুটিল। এ সকল থাটুনি 
কেন খা্টিলেন, তিনিও তাহা জানেন না। ইচ্ছা হয় না, দেশে যান না, 
ইচ্ছা হয়, গাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিরা বেড়ান, আর আফিসের কাধ্য করেন। 
মনের অবস্থা কি প্রকার, কি ভাবেন, তাহা একটা বন্ধু জানে । হিনোদের 
একটা বন্ধু সেখানে একজন সাহেব, আর একটা বন্ধু, একজন কুলি। বাঙ্গা- 
লীর বন্ধু সাহেব, আাহেবের বন্ধু বাঙ্গালী । আজ কাল ইহা চিন্তা করিতেও 
তলেকে অক্ষম। আজ কাল সাহেনেহা বাঙ্গালীর দ্বণার জিদিস, বাঙ্গা- 
জীরা সাহেবের দ্বণার গ্রিনিদ্‌। তখন উভয় জানত ছব্যে এত দ্বণী তিদ্দে 
ছিল না। তপন সাহেবের বাঙ্গালীর বত বিশিবার চন্য সরে সদরে 
বাঙালীর বেশ ধরি5। হাক।পীর আচার হাণহার অন্করখ কদিত। ওক্ষণ 
মাহেব-ঘেষা একদল বাদ্ালী দেখা যার, রী বাদল ছেল সহেক্‌ 


অনেক দেখ! যাইত কতা গত) আনি হাটি 


চক ০৫ 








অনেক বসল হব মহত কিক 


খে 


হইতে) চনত কণা, তখন 
বাঙ্গালা সাহেবে? বেশ ধরিভ মা, াছেছের অভ্কহণ করত না, দ্বণাও 
করিত না। যে কুলি খিনোদকে ভাপখাসত, সে কুনির শাম ছিতন 
জিতন পাহাড়ী । বে পাহেব খিমোদকে ভলবানিত, তাহার নাম এও্ডার- 
সন্। জিহন বীরপুকব, বনবান, ধ্টকিদ।ার টিশেষ পারদণী, ফোঁন 
গুস্তউদ্দেগ্তে চা-বাগানে কাঁজ করিতেছে । জিতন দিমোদকে প্রাণের মভ 
ভালবামিত, 'কিয়দিবসের মধো এরূপ ভাব হইর!ছে, সিতন একদিনও 
বিনোদকে না দেখির। থাকিতে পারে না। জিতন টিনোদকে লইয়া পাহাড়ে 
পাহাড়ে বেড়াই ৮-কত কি দবাইত, কত কি শুনাইত, কতকি বলিত।, 
জিতন বিনোদকে ভালখাসিত, ভক্তি করত) বিনোদও জিতনকে স্সেহ 
করিতেন । পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে বিনোদ যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, 
'জিতন তথন বিনোদকে কোলে করিয়া স্স্থ করিত; সময়ে মরে পাহাড়ের 
ফস পাড়ির| খাওয়াইত, ঝর্ণার জল.পান করাইত। ভিতনের গানভরা 
'্যাকাজ্ষা, বুক ভরা ভালবাসা। বিনোদের ছুটী পরিবার, একটী এগুর- 
বনের, অপর্টা, জিতনের $ দিত্নের স্ত্রী বর্তমান নাই, একটা পান্সিত 


বিনোদ, এগারসন ও জিতন। ৬৯ 


ফন্তা আর একটা পুত্র আছে। বিনোদ যে কয়েকটী টাকা পান, তাহা 
জিতনকে দেন, কারণ জিতনের আয় অন্ন, এগারসন যাহ] পান, তাঁহাতেই 
বিনোদের চলে । এই প্রকারে আসামের পার্বত্য প্রদেশে খিনোদ বাবু 
নুতন সংসার পাতিয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বিনোদ, এগডারসন ও জিতন। 


এগ্ারসন বিনোদের গৃহের সকল কথা জানে । বাঙ্গালী পরিবারের 
কাহিনী শুনিতে এগারসন বড়ই ভালবাদিত। এগারসন বিনোদকে 
ভালবাস, হৃতরাং বিনোদের ভালবাসার জিনিষগুলিও এগুসনের প্রিয়। 
ই গানেই প্রেম বিস্তৃত হর। এগারসন ভালবাসেন বিনোদকে, 
তক ভাদবাদেন িতনকে, স্থৃতরাং এগডারনমন জিতনকে ও ভালবাসেন। 
এগ নন বিলোদের বাড়ীর কাহাকেও দেখেন নাই, তবুও অনস্তদ্দেবীকে 


নি 


রে 


ভানদাদেন, শান্তিনরীকে ঘ্বধা করেন, স্বুলোঁচনার জন্য অশ্রু ফেলেন। 
কল্পনার বিশাদো খানের ছবি, স্ুলোচালার ছবি কত সোন্দর্পো বিভূষিত 
করিরা এগুারসন চিনা করেন । ভাবির] চিন্তিরা পূর্বে স্ব পাইকেন, 
আকাল সে ভাব গিয়াছে, আজ কাল কেবল চিন্তার সু পান না, বিনো- 
দের দেশে যাইতে সাহেবের বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে । এগারসন খিনোদকে 
একদিন বলিলেন,--“বিনোদ, চল আমরা বাড়ী যাই, মাকে দ্েবিব, 
স্থলোচনাকে দেখিব।» 

অনেকদিন হইল বিনোদ বিদেশে আনিয়াছেন, কিন্তু দেশের কোন 
সংবাদ রাখেন না, রাখিতে ইচ্ছাও হয় না। 

বিনোদ এগারসনকে বলিলেন-যেখানে থাকি সেই বাড়ী, বাহাদিগকে 
ভালবাসি, তাহারাই পরিবার) সঙ্কীর্ণ স্থানে প্রণকে কেন আবদ্ধ করিয়া 
রাখিব? 

এগুারসন বলিলেন,-_সন্গীর্ণ স্থানে আরম্ভ না করিলে অনস্তকে মান্ষ 
বুঝিতে পারে না, ক্ষুদ্র মান্ষ-সোপান ধরিয়া তবে লোক অনন্ত ঈশ্বরকে 
বুঝিতে পারে ॥ শীমাবদ্ধ ভাব লইঞ্কাই সংসার,_ সমাজ, মাহ্ষ। 


৭ নবলীলা। 


বিনোদ ।- সন্কীর্ণ স্থানে আরম্ত করিয়াছি) চিরকাল কেন তাহ! 
লইয়াই থাকিব? 
এসডারমন ।--মান্ষের ধর্ম কে অতিক্রম করিতে পারে? 
বিনোদ ।-_চেষ্টা করিলে সকলেই পারে। 
এগ্ডারসন ।-তুল কথা! তুমি তোমাকে যেমন ভালবাস, এমন কি 
আর কাহাঁকেও ভালবাসিতে পার? তোমার মাকে যে প্রকার ভালবাস, 
এ প্রকার কি জগতের সকলকে ভালবাসিতে পার ? 
বিনোদ ।_-আজও পারিতেছি ন| বটে, কারণ আজ্গও সাধনায় সিদ্ধ 
হই নাই, কিন্ত এমন দ্রিন আসিবে, যখন সকলকেই সমভাবে ভালবামিতে 
পারিব। 
এরণাঁরসন ।--যখন পারিবে, তখন তাহাই করিও । এক্ষণ যাহাদ্দিগকে 
ভ।লবাসিতেছ, তাহাদিগের ভালবাঁসা ছিন্ন করিবে কেন? 
বিনোদ ।_ছিন্ন করি নাই, ছিন্ন করাকে পাপ মনে করি। 
এসারসন ।--তবে মাতার কথ! ভাবিবে না কেন? তবে সুলোচনার 
জন্থা চিন্তা করিবে না কেন? 
বিনোদের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন, চিন্তা করিব কেন? বাল্যকালে 
পিতার মুখে শুনেছি-_ভক্তের জীবনে কখনও অমঙ্গল ঘটে না। 
এগ্ডারদন__একটু স্পষ্ট করিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, স্থুলোচনার সহিত 
কখনও মিলিবে, বাসনা আছে কি? 
বিনোদ ।__বাঁসনা আছে, তাহাও বলি না; নাই, তাহাও ঠিক নভে । 
এই মাত্র জানি-ধাহার ইচ্ছায় মানুষ মিলিত হর, তাহার ইচ্ছা হইলে 
মিলিব। | 
এই প্রকার প্রশ্নোত্তর প্রার প্রতাহই হইত। মন উন্নত বুঝিয়াই এপ্ার- 
মন বিনোদের প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিলেন। এগারসন্‌ কিছু সংসারী, 
বিনোদ কিছু কিছু বৈরাগী। সংসারে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে সংসার মিলিয়া 
উভয়েরই উন্নতির কারণ হইল। উভব্বে উভয়ের নিকট শিক্ষা লাভ 
করেন। প্রত্যহ যে সকল কথাবার্তা হইত, উভয়ে তাহাই আবার নির্জনে 
বসিয়া চিন্তা করিতেন সে চিন্তায় উতরেই উভয়ের মনের ভাব বুঝিতেন ; 
উভতগ্ত্রের জীবনের আংশিক সত্য ধখন মিলিক়া আস্তি, তখন সেই সত্য 
উভয়েই গ্রহণ করিতেন | 4 


বিনোদ, এগুঁরদন ও জিতন। 5 


উভয়ের জীবনেরই উন্নতি হইতে লাগিল; কিন্তু ছুইজন ছুই ভিন্ন পথে 
চলিতে লাগিলেন । ছুট ঝরণা বহিয়া একটী নদী-_সে নদী আবার ছুই 
দিকে চলিল। এক নদী যায় সংসারের দিকে, আর এক নদী যায় রৈবা- 
গ্যের দিকে | এক নদী যায় জ্ঞানের রাঁজ্যে, আর নদী যায় প্রেমের রাজ্যে । 
একটা চায়, বহির্দেশ ভ্রমণ করিয়া! অপার-জলধিতে মিলিতে ; .আর একটা 
চার, অন্তরের নিগুঢ়তম প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া নীরবে সাগরে মিশিতে | 
একটী চায়, বাহির দিয়। ভিতরে যাইতে; আর একটা চায়, ভিতর দিয়া 
বাহিরে যাইতে। স্বীয় স্বীয় পথে ভ্রমণ করিয় কিয়দ্দিবস পরে উভয়েই উভ- 
ঘ্বের বিশেষত্ব বুঝিতে পরিল। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়-_আর 
বিনোদের প্রকৃতিতে কেমনই এক আশ্চর্য্য কোমল, মধুর প্রেমের আবরণ 
পড়ে-সে প্রেম স্বার্থের শৃঙ্খলে আর বন্ধ থাকিতে চায় না। লোকে 
বলে,_নদীর জলক্বোতের বৈচিত্র্যমধ়ী গতিতে স্তরে স্তরে বালুক1 রাশি 
নদী গর্ভে স্থিত হয়। বিনোদের জীবনেও তাহাই হইল। স্তরের উপরে 
স্তর, তাহার উপরে স্তর, কাল প্রবাহ এই প্রকার স্তর সাজাইয়! বিনোদের 
পূর্বের প্রকৃতিকে ঢাকিয়া ফেলিল- জ্ঞান ঢাঁকা পেড়িল,_-সংসার-বুদ্ধি 
ঢাকা পড়িল। পুর্বে বিনোদের প্রাণ কীদিত মায়ের জন্তা, স্ুলোচনার 
জন্য ;--দ্বিতীয় স্তরে ব্যাকুল হইত ভ্বিতন ও এগারসনের জন্য ১) এক্ষণ 
ব্যাকুল-প্রাণ চায় যেন জগৎকে ধরিতে। বিনোদের মুখে যে ভাব, প্রাণেও 
দেই ভাব--এক প্রেষে জগৎকে ধরিব, এক প্রেমে জগৎকে তুলিব। পূর্বে 
যেখানে জ্ঞান ছিল, আজ কাল সেখানে কেবলই প্রেমের রাজত্ব,-_মহা- 
জ্ঞানকে মহামায়! ধরিয়া বশ করিয়াছে । আসামের পার্বত্য প্রদেশের 
সুরম্য মন-বিমোহন প্রকৃতি পাব্জিয়া সাজিয়। কালপ্রবাহের তরঙ্গে তরঙ্গে 
কত ভাব জমাইর| দিল। তীর ভাঙ্গিয়। নদীগর্ভে চর পড়ে; অগণিত 
পাহাড় পর্বত, প্রপাত নির্বরিণী, বন উপবন, আকাশ নক্ষত্র, ন্্ স্থধ্য এই 
সকল বুক চিরিয়া ভাব ঢালিল, সেই ভাব রাশি সময়-প্রবাহ জমাট করিয়। 
বিনোদের প্রাণে স্তর সাজাইল! জড় ভাঙ্গিয়া জড় হয়, এবার জড় 
ভাঙ্গিয়া অজড় হইল । কলকঠের মধুর গীত বায়ুতে মিশিল, বায়ু সেই মধুর 
স্বর লইয়া! বৃক্ষপত্র ফুল ফলের সহিত কোলাকুলি করিয়া আসিয়া বিনো- 
দের কর্ণে প্রবেশ করিল,--অমনি সেখানে তাহা! জমাট বান্ধিয়৷ রহিল। 
পাহাড় পর্কতগুলি বন উপবনকে বুকে করিয়া, সর্ষের প্রখর রশ্মিকে শিরে 


৭২. নবলীল!। 


ধরিয়া, দর্পে দাঁড়াইয়া, যে গম্ভীর, যে নিস্তব্ধ ভাব প্রচার করিল, তাহা 
বিনোদের প্রাণে জমাট বাধিল। ভাব-রাঞ্জোর দাস, কেবল ভাব লইরাই 
রহি:লন।, কার্ধ্য-জগতে, জ্ঞান-জগতে বিনোদের নাম আর রিল না," 
সে সকল রাজ্যে বিনোদ মৃত। টিনোদ ক্রমে এমনি হইয়া উঠিলেন, 
কেবল ভাব লইয়া! অলন ভাবে থাকিতে চাহেন ৷ ভাবপ্রবল, অপার্থিব 
প্রেম-বিহ্বল বিনোদ চার মকলি, কিন্ত সে জন্য নিজে আর কিছুই করিতে 
চাহেন না। 'এগারসনের এসকল বুঝিতে বাকী নাই। তিনি বিনোদকে 
জানেন, বিনোদ তাহাকে জানেন। উভয়েই জানেন, উভয়ে ছুই ভিন্ন 
সীমার রহিয়াছেন। অথচ ছুঈরেতে মিল রহিয়াছে । মিপন একই রকম 
রহিল। কি গুপ্তমন্ত্রেউভরের প্রতি উভরে আক রহিলেন, সংসারের 
দর্শন তাহা বুঝিতে পারিল না । সংপার-দর্শন বলে, জ্ঞানে জানের গিল, 
প্রেমে প্রেণের মিল। এস্থলে সে শান্ত্র পরিবর্তিত হইর! গেল। উভরের 
মঞ্চল অভ'ব পূর্ণ করিবার জন্য যেন এক দৈব শক্তিতে উরে আবদ্ধ। 
এগারসন জ্ঞান বিজ্ঞান লাল।দ্িত, -কাধ্যের উপানক, কেবল সংবার 
পৃঙ্জক। তাহার নিট পাহাড় পর্ধত নদ নদী, বন উপবণ, গণ্ডপক্ষী 
সকলে কেখল গ্ছানের কথাই প্রচার করে; ভাব ভিশি কোথাও দেখেন লা) 
সব্দীত তাহার হৃদরে অমৃত ঢাপে না, ক্রন্দনে তাহার হর্ন, 1 
থেলে না। 

জিতন মধাস্থলে। বিনোদের মধ্যে যাহ! ভাল, তাহা ধ্রিতন গ্রহণ 
করে, এখডারসনের যাহ]! ভাল, তাহাও গ্রহণ করে, জিভন উভরূকেই 
ভালবাসে । জিতন বিনোদের নিকট পার প্রেম, এগারসনের শিকউ 
পায় জ্ঞান । জিতন মধ্যস্থলে জিতন পাহাড়ী তাই ফলিরা, পাঠক, তুমি খিত- 
নকে বোকা ভাবিও না। জিতন পাহাড়া বলিয়। জিতনকে মূর্খ ভাবিও ন1। 
প্িঙনের হদর আছে, জিতনের মন্তিষ্ষ আছে, সিতনের সংসার আছে, 
জিতনে। ধন্প আছ্ছে। 

বিনোদ, তন এবং এগারসন তিনে এক হইরা জীবন পথে অগ্রসর 
হইতে লাগলেন । তিনের গতিই অবিচলিত, তিনের গতিই অলক্ষিত। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
নীরব নিশীখে। 


জিতন পাহাঁড়ী। পাহাঁড়ীরা অতান্ত স্বাধীনতা প্রিয়। অন্য কেহ 
তাহাদের উপর প্রন্ৃত্ব করিবে ইহা! তাহাদের অসহা। এই জন্য পাহাতীর! 
প্রায়ই পরনের চাকুরি করে না। তাহারা চাকুরি করাকে দ্বণা করে। 
লোকেরা বলিত) ক্রিতন পেটের দানে চাকুরি করে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা! 
সত্য নহে। পাহীড়ীদের সহিত জিতনের ঘনিষ্ঠতা ছিল মধ্যে মধ্যে 
তাহারা উচ্চ পর্বত হইতে নামিরা জিতনের বাতীতে আমিত, ছুই তিন 
দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইত। জিতন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
সাহেববিদ্বেষী হিল, দায়ে গাড়ির এগারননকে ভালবানার চক্ষে দেখিত | 
বিনোদ বাবুভাহা বুঝিয়াছেন; তিনি জিতনের মনের ভাব ফিরাইতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। সাহেবের ভারতের উপকারী, এ সকল কথা 
জিতন বুঝিতে চাছে না । বিনোদ বলিতেন, মাহে দিগের দ্বারা আমা" 
দের দেশের মহৎ উপকার হইবে । জিতন বলিত, অপকার হইবে । বিনোদ 
বলিতেন, সাহেবের! পশুদিগকে মানুষ করির| তুলিবে, জিতন বলিত, 
মান্গবদিগকে সাহেবের পণ্ড করিবে। তর্ক মীনাংসা হইত না; যাহা 
হইবার নহে, ভাহ। কেননে হইবে? বিনোদ বুঝিরাছিলেন, জিত- 
নের প্রাণে অদমা আশার উত্তেজন1)--বুঝিয়াছিলেন, জিতনের মন চক্রান্তে 
পূর্ণ। সকল আশাই যে জীবনে পূর্ণ হর না, বিনোদ তাহা ছিতনকে 
বুঝাইতেন। জিতন তাহা বুঝিত নাঃ স্থৃতরাং ভিতন যে এগাদসনকে 
ভালবানিত, তাহার অঙ্কুরে কীট লুক্কারিত ছিল। হিনোদকে আপন মতে 
দীক্ষিত করিবার জন্য জিতন গুপ্ত মন্ত্রসাঁধনার প্রবৃত্ত ছিল। 

দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, নৃতন বৎসর ফিরিল। কালের সীম! 
নাই, কালের অনস্তত্ব মনের আয় ভ্তাবীন হয় না সত্য, কিন্তু খতু পরিবর্তনে 
কালের ভাব কতক হৃদনঙ্গম হর। দক্ষিণে যে সুর্ধ্য হেলিয়। পড়িয়াছিল 
সেই ুর্য ক্রমে ক্রমে মন্তকের উপরে উঠিশ,-যে বৃক্ষে প্জ ছিল না, সে 
বৃক্ষে পত্র ঝুলিল, যে পক্ষীর কষে স্বর ছিল না, সে পঙ্গীর কণ্ঠ, নবরসে পুর্ণ 

১৬ 


৭8. নবলীলা। 


হইর! উঠিল। বৃক্ষে পত্র ও ফুল হাসিল, অনস্ত নীলিমাঁয় বিমল চন্দ্রের 
দ্্যোতি ভাসিল। সেই জ্যোতি বিশালবিস্তৃত শূন্য ভেদ করিয়া পৃথিবীতে 
নামিয়। ফু কুস্মকে চুম্বন করিল, নদী তরঙ্গে মিশিল। পৃথিবীর লোক ' 
গণন করিল--বৎসর শেষ হইয়া আসিয়াছে, বসন্ত উপস্থিত। প্ররুতির 
নিভৃত কক্ষে কক্ষে আননের বার্তী ধীরে ধীরে প্রচারিত হইল। জ্যোঁৎ- 
স্নামাখা নদীতরক্ষ কুল কুল করিয়া! সৈকতে সৈকতে আনন্দের বার্তা ঘোষণা! 
করিতে করিতে চলিতেছে-_-কত মণি, কত হীরক থণ্ড, কত ফুল যেন নদী 
বক্ষে ভাদিতে ভাঁসিতে চলিয়াছে। জ্যোত্ম্না খেলে জলের সহিত, জল 
খেলে বায়ুর সহিত, তিন মিলিরা এক ভাবে উন্মন্ত, তিনই নৃত্যে 
বিভোর | 

নব বর্ষের নবাননের প্রবাহ যখন চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল; তখন 
সু্সিগ্ধ সাক্ংকাঁলে বিনোদ বাঁবু প্রায়ই নদীতটে একাকী ভ্রমণ করিতে 
যাইতেন। একদা! নিশিখে ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে বসিয়া! বিনোদ বাবু ভাঁবিতে- 
ছিলেন,__সেই ক্ষদ্র মুখ দেখিব, না বিশাল-বিস্তৃত মানবন্ধদয় লইয়! 
থাকিব.! সেই ক্ষুত্র মুখ, মলিন, চিন্তা-কাতর, কি গম্ভীর ভীবপূর্ণ! বোধ 
হয় যেন সমস্ত ব্রন্ষাণ্ডের প্রতিকৃতি সেখানে প্রতিবিদ্বিত! সুলোঁচন! 
যে আশায় গৃহের বাহির হইল, তাহার সে আশ! অপূর্ণ ই রহিল! সে 
মলিন মুখে আর হাসি উঠিল.না ! সে হৃদয়ে গভীর প্রেম-পিপাস! অপূর্ণ ই 
রহিল! হতভাগিনী জানিল নাঁবিশ্ববিস্তৃত প্রেম কি? মহাঁমায়ার 
মায় জাল অনন্ত প্রসারিত, তাহ! কি মনমোহন! কীঁমাক্ষ্যা তীর্থ স্থান,_ 
সতীর অঙ্গবিশেষ এই স্থানেই পড়িয়াছিল ! মহাপুণ্য স্থান! মহাযোগী 
মহাযোগ পরিত্যাগ করিয়া সুতীর জন্ত উন্মত্ত হইলেন! কিসের চাকুরি 
কিসের কি? প্রেমের জন্য মহাদেব পাঁগল, প্রেমের জন্য আমিও উন্মত্ত 
হইব। প্রেম কি সতীতে ?-__না বিশ্বত্দ্ষাণ্ডে? সতীরূপক শব্”_মানব- 
হদয়ই সতীত্বের আদর্শ । তাই যদি হয়, তবে শাস্ত্রে কেন এক সতীর কথা? 
কারণ বোধ হয়,আর কিছুই নহে, অনস্তকে ক্ষুত্রত্ে পরিণত করা মাত্র। 
অনন্ত ওখানে সীমাবদ্ধ !_মহাঁষোগী মহাদেবের মহালীলা! মন্ুষ্যও 
সেই ছবিতে চিত্রিত ! পুরুষ আর স্ত্রী-.বিধাতার হ্যষ্টি, বিধাতার খেল! 
এ পাহাড় এই নদী,কাঠিন্তে কোমলত্ব, গুক্ষতায় সরসত্ব! কি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! ন্ুলোচনা এনকল কিছুই বুঝিল না, জানিল না,_সে ছুকুল 


মিলনের ছুই দিক__জিতন ও এগ্ারসন। ৭৫ 


হারাইল! আমি মহাপাতকী,__মহামায়াকে যে ছিন্ন করে সেপাষগু! 
নদীর আদর করিব, কি পাহাড়ের আদর করিব ?-মহাঁদেবের আদর 
করিব, কি সতীর আদর করিব 1--স্লৌচনা কি চার, আর আমি কি 
চাই ?-স্থলোচন! মিলনের শান্তর চায়__সে বলে, “দুরত্ব চাই না, নিকটত্ব 
চাই, ভিন্নত্ব চাই না, একত্ব চাই।” এ অতি সার কথা-_মিলন ভিন্ন মানুষ 
থাকিতে পারে না। যেখানে পাহাড় পেখানেই ঝরণা, সেখানেই নদী 
ওতপ্রোত ভাবে মিলিত ! পাহাড়ে নদীতে মিল, নদীতে নদীতে মিল, 
প্রাহাড়ে পাহাড়ে মিল। জড়ে চৈতন্ঠের মিল, জড়ে জড়ে মিল, টতন্তে 
টচৈতন্যের মিল। মিলন ভিন্ন আর শান্তর নাই। সকলেই সকলের সহিত 
মিলিবার জন্য ব্যস্ত, সকলেই যেন পরস্পরের বিশেষত্ব গ্রহণে লালায়িত। 
আমি কি মিলিব না ?--নেই নিস্তব্ধ নিশীথ সময়ে বিনোদ বাবু ভাবিলেন- 
আমি কি মিলিব না_ছুই হৃদয় কি এক হইবে ন| ?--বায়ু শব্ধ করিল, নদী 
তরঙ্গ কলকল করিল-_চতুর্নিকে সেই কলরব গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল 
“আমি কি মিলিব না?” বিনোদ বাবু উত্তর না পাইয়া ক্ষু্ন মনে আশ্রয়ে 
ফিরিলেন। | 
স্পাইসি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





মিলনের ছুই দিক-_জিতন ও এগাঁরন। 

সেই বসন্তের জ্যোতঙ্গা-প্লাবিত শূন্য ভেদ করিয়া দলে দলে পাহাড় হইন্ছে 
পাহাড়ীরা নামিল। আকাশে বৃষ্টিধারা আর পাহাড়ের লোকধার! . একই 
ভাবে একই গতিতে ধরার অবতীর্ণ হয়। দলে দলে লোক নাখিম্স নির্ভীক 
ভাবে জিতনের বাড়ীতে উঠিল, তাহাদের হাতে অস্ত্র, কোমরে তীর ধন্থক। 
তাহারা স্বাধীন, স্থতরাং তাহারা প্রফুন্ন। জিতন একটু সঙ্কুচিত, একটু 
চিন্তা-কাতর। লোক যত সভ্য হয়, ততই হিতাহিত জ্ঞান জন্মে। জিতন 
একটু সভ্য হইয়াছে, একটু হিতাহিত জ্ঞান জন্মিয়াছে । জিতনের হাদয়ে 
যে বীজ অঙ্কুরিত হইতেছে, জিতনের সর্ধনাশের দিন যেন নিকট! দল 
দেখিয়| জিতন চিত্ত করিল ;__-অধিকক্ষণ নহে, এক মুহুর্ত: মাত্র । জিত- 
নের হৃদয়ের আগুণ জলিল, আপন পরিণাম বুঝিল, বুঝিয়া৷ বাঙ্গালী রোগ- 


ণ্৬ নবলীল!। 


ফলম্ক-বী্ তখনই হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিয়া ফেলিল। স্বাধীন জিতন 
শ্বাবীনতার গীতি ধরিল-_-দলে মিশিল, সকলকে আলিঙ্গন করিল। জিতন 
আপন ভাষার পরে পাহ্থাড়ীপ্দিগকে জিশুানা করিল-খবর কি ?-- 

পাহাড়ীরা বলিল-কপ্য সংবাদ পাওয়। গিরাছে, আমর] অসহায় কুলি- 
দিগরকে সাহেবদিগের ঘোর অত্যাচারের হস্ত হুইতে উদ্ধার করিয়া তাহা- 
দিগকে আশ্রয় দিয়া রাখিরাছি বলিরা অনতিবিলম্বে ইংরাজগবর্ণমে্ট 
আমাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে। ক্ষুধিভদদিগকে অন্ন ও তৃযিতদ্দিগকে 
জল দেওয়ায় আমাদের থে মহাপাপ হইয়াছে, ঘোবিত হইয়াছে, অচিরে 
আমাদিগকে তাহার প্রায়শ্চিত্তের দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 

দ্িতন পুন বলিল-.কি উপায় ধরিলে যুদ্ধ এড়ান যায়? 

পাহাড়ী ।--আশ্রিত সকলকে প্রত্যার্পণ করিলে, এবং ইরাকের অধি- 
নত। স্বীকার করিলে! 

জিতন।-তোমরা কি তাহাই করিবে ?-_খাহাড়ীরা গর্জন করিল__ 
সকলের হৃদরে একই তাব জপিল$ সকলে মিলিয়া বলিল--প্রাণ থাকিতে 
নহে। নিজেরা নরিব, তবুও অত্যাচারিত অসহার কুলিদ্িগকে পুন সিংহের 
মুখে প্রত্যর্পণ করিব না। মানুষে তাহা পারে না, আমর! তাহ। করিব ন1। 

দ্িতন এপ্রকার উত্তর পাইবে, তাহা, জানিত। দিতন ও প্রদেশের 
সন্রহবদিগের অত্যাচার বিলক্ষণ জানিত। ইংরাজ-রাজ্যে দাস ব্যবসারের 
ফলঙ্ক জিতনের প্রাণে সহিত ন1। স্বানীর সম্মুখে স্ত্রীর অবমাননা, স্ত্রীর 
সন্থুধে স্বামীর শরীরে প্রহার, মাতার সম্মথে শিশুর শরীরে বেত্রাঘাত, 
শিশুর সম্মুখে মাতার শরীরে রক্তপাত প্রিতন সহিতে পারিত না। নে 
অত্যাচারের কথা বলা যায় না, তাহ লেখ। বায় ন। আজও জিতনের বাড়ী 
এমন একটা নিরাপ্রয্না। রমণীর দীর্ঘ নিঃশবাপে পুর্ব 5 বাহাকে অসহায় স্বামী 
পুত্রের নিকট হইতে ছিনাইর। চিরকালের জন্য স্থানাস্তরিত করা হইরাছে, 
এবং বলপুর্ববক যাহার সতীত্ব নষ্ট কর! হইয়াছে। জিতন তাহার ছুঃখের 
কাহিনী শুনে আর প্রাণ জলে, সে অশ্রপ্লাবিত মূর্তি দেখে আর হৃদর অস্থির 
হয়। সেই দেবহুল্য পবিত্র হৃদয় হইতে অন্তাপের উত্স যখন উৎসা- 
রিত হর জিতন তখন তাহ! শুনে, শুনিয়া নির্জনে কাদে । জিতন হৃদয়- 
বান। হদরবান জিতনের প্রাণের আশা! কি পুর্ণ হইবে ন1 ?__যাহা.হইবে 
ভাহা হইবেই হইবে । বিনোদ বাবুর চেষ্টা ও যত্ব বিফল হইরাছে__দিতন 


মিলনের ছুই দিক-জিতন ও এগ্াঁরসন। পথ 


আপনি চেষ্টা করিয়া বিনোদ বাবুর সকল কথা ভুলিতে চেষ্টা করিল। 
জিতন দলে মিশিপ-আনন্দে মাল; জয়জয় রবে চারি দিক পূর্ণ 
করিল । তারপর কত কি পরামর্শ করিল, কত কি ষড়যন্ত্র করিল। পরাম- 
শের শেষ ফল এই হইল, স্লে জোট বাধিয়া সাহেবদিগের কুঠী লুট 
করিতে ধাবিত হইল । 

বিনোদ বাবু নদীতীর হইতে ফিরিয়া আশ্রয়ে গেলেন। আশ্রয় এগাঁর- 
সনের বাড়ী। সেই গভীর রাত্রে গৃহে যাইয়া দেখিলেন, এগ্াঁরসনের স্ত্রী 
বিমর্ষ ভাবে বসিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছেন। তেমন বিমর্ষ ভাব বিনোদ 
আর কখনও দেখেন নাই। বিনোদ বাঁবুকে দেখিয়াই জেলী ধীরে ধীরে এক 
খানি পত্র তাহার হাতে দিলেন; কোন কথা বলিলেন না ॥ বিনোদ বাবু 
ভাব গতিকে কিছু বিপদ গণন| করিলেন। ত্রস্ত ভাবে পত্র খুলিয়া! পড়িলেন 7. 

“প্রির বিনোদ,তোমাঁকে না বলিয়াই চলিলাম ; কোথায় চলিলাম ? 
কোথায় চলিলাম, সময়ে ভীহা! জানিবে। তৌমাকে বলিলে তুমি যাইতে 
দিবে না, সন্দেহ হইল, সেই জন্তই বলি নাই । আমার জীবনের ছুটী কলঙ্ক 
- একটা--আমি স্বার্থপর- কেবল জ্ঞান পিপান্থ, প্রেম পিশান্্ নহি; আর 
একটা--আমি জাতিভেদ না মানিয়1 ও ভারতে আনিয়া নৃতন জাভিভেদ 
স্থজনে সহায়তা করিতেছি। তোমার উপদেশেই হউক, কিম্বা বে রকমেই 
হউক, আমি আমার জীবনের অভাব বুঝিয়াছি । সে অতাব পূর্ণ করিরই 
করিব। অভাব পুর্ণ না হইলে আর ফিরিব না। যে জাতির অধ্যবসান্ন 
আকাশ হইতে নক্ষত্রকে ভূতলে অবতরণ করিতে সমর্থ, সে জাতির অতি 
নিকষ্ট আমি যদি প্রেমের সাধনায়, জাতিভেদ ধ্বংশে কুতকার্ধ্য না হই, 
তবে আর ফিরিব না। ভারতে অভিনর যে ছুটা জাতি সৃষ্ট হইতেছে, 
তাহার শো5নীয় ফলে হৃদয় অস্থির! কিন্ত সে কথ। আব থাকুক । 

তোমার নিকটে একটা নৃতন ত্য শিক্ষা করিয়াছি__তাহা কখনও 
ভুলিব না--শতকঠে তাহা চিরকানন ঘোষণা করিব । মহাদেবকেও চাই 
সতীকেও চাই ;_ জ্ঞানও চাই, প্রেমও চাই। জ্ঞান ভিন্ন প্রেমিক অন্ধ, 
প্রেম ভিন্ন জ্ঞানী কঠোর । মহাদেবকে যদি বুঝিয়াছি_তবে সহীকেও 
বুঝিব | জ্ঞানকে যদি বুঝিয়াছি, তবে প্রেমকেও বুঝিব। ধর্মকে যদি 
বুঝিয়াছি, তবে কশ্মকেও বুঝিব। স্ুলোচন! চিরকাল ভাসিয়া বেড়াইবে, 
সাহেবের প্রাণ ইহ সহ্য করিতে পারিবে না ?-তোমার বৈরাগ্য--তোমার 


৭৮ নবলীল]। 


উদানীনতা দেখিয়! হৃদয়ে ব্যথা পাইয়াছি;__কর্শক্ষেত্রই শিক্ষাক্ষেত্র, সেই 
ক্ষেত্রে তোমার বিজাতীয় বন্ধু এগারসন কেবল বৈরাগ্যনীতিকে কখনও 
আদর করিবে না। 

যেসময়ে গেলেম, এ সময়টা যাওয়ার পক্ষে বড় অনুকুল নহে, কিন্ত 
তাহা ভাবিয়া কি করিব ?-_পাহাঁড়ী্দিগের অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাই- 
তেছে--কবে কি হইবে জানি না, কিন্তু তাহ! ভাবিয়া বসিয়া থাকিলে 
কখনও জীবনের বাসন! পূর্ণ হইবে না। তুমি আছ, তুমিই সকল দেখিবে, 
আমার কর্তব্য আমি করি, তোমার কর্তবা অবশ্য তুমি করিবে । লোক যাহ 
চায়, তাহা পায় না| তুমি চাও বৈরাগ্য-_ভগবাঁন তোমাকে সংসারী করি- 
লেন। তোমার উপর আমার পরিবারের ভার রহিল-_যাহা ইচ্ছা করিও । 

জেলীকে তুমি আমাপেক্ষা ভালবাস, জেলী তোমাকে পাইলেই সুখে 
থাকিবে । কবে ফিরিতে পারিব তাহ) ভগবানই জানেন ।৮ 

তোমার ন্নেহের এগারসন। 

বিনোদ বাবুর পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল, মন্তক বিঘুধিত হইতে লাগিল । 
নুতন নৃতন নান প্রকার চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। এগারসনেব স্ত্রী 
জেলী বুঝিল-_বিনোদ বাবু বড়ই কষ্ট পাইতেছেন। জেলীর মস্তক পাতলা 
হইল-_জেলী হাসিয়া বলিল,_এত ভাবনা কিসের, ঈশ্বর যাহা করেন 
তাহাই হইবে। এখন আহার করুন।» 

বিনোদ-বাবু জেলীয় কোমল ও সরল ভাবে বিষুগ্ধ হইয়া আহাঁর করিতে- 
বসিলেন। গৃহিণী আপনি পরিবেষণে ব্যাপৃত হইলেন। আহীবান্তে নিভৃত 
কক্ষে শয়ন করিয়া বিনোদ কত কি চিস্ত| করিতে লাগিলেন । এগ্ডারদনের 
মহত্ব ও উদারতা হৃদয়ে চির-লেখ! লিখিল, বিনোদের ' চক্ষে নিদ্রা বসিল 
না; আপন জীবনকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 





অধম পরিচ্ছেদ। 
মহৌষধে। 


জিতনের দল তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া তিন সাহেবের কুঠি নুটিতে 
চলিল। এগুারসন ভিন্ন আরও ছুটী সাহেবের কুঠি ছিল। এগডাঁরসনের 


মহৌষধ 1 ৭৯ 


বাড়ীর সিংহ দরজায় যখন পাহীঁড়ীদের একদল উপস্থিত হইল, তখন 
বিনোদের চক্ষে নিদ্রা বসে নাই, জেলীর চক্ষে একটু তন্্রা বসিতে চেষ্টা 
করিতেছে । দরজা ভাঙ্গিয়া বাড়ীতে পাহাড়ীর] নির্ভয়ে প্রবেশ করিল। 
দরজায় ষে প্রহরী ছিল, সে হঠাৎ জাগিয়। “কোন্‌ হায়, কোন্‌ হায়” বলিয়া 
একটু পিছে হটিরা দেখিল, ব্যাপার সামান্য নহে, অনেক দস্গ্য কুঠিতে 
ঢুকিতেছে। সে ভাবিল অদ্য আর নিস্তার নাই, কারণ সাহেব বাড়ীতে 
নাই। প্রহরী হিনুস্থানী, কিন্তু হিন্দস্থানীদের আর পূর্বের সাহস বা বীর্ধ্য 
নাঁই, সাহেবের গোলামী স্বীকার করিয়া করিয়া সকল তেজ, সকল সাহদ 
মাটা হইয়। গিয়াছে। প্রহরী থাকিয়! থাকিয়া সকল দেখিল ? দেখিয়া নিমে- 
মের মধ্যে কোথায় অন্তঠিত হইল। পাহাঁড়ীর! প্রাঙ্গনে যাইয়া একবাঁর জর 
জয় রব হাঁকিল | সে শব শুনিয়া অন্যমনস্ক বিনোদের চেতনা হইল, তিনি 
্স্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিরা বাহিরে আমিলেন। জেলী বিনোদের পূর্বেই সকল 
বুঝিতে পারিয়াছেন, তিনি একেবারে কতকগুলি কাষ্ট্রজও একটা বন্দুক 
লইয়া দরজা! খুলিলেন। পাঁহাড়ীদের উপদ্রবের ভয়ে সাহেবের সর্বদাই 
বন্দুক প্রস্তত করিয়া রাখিত। জেলী বাহিরে যাইয়া দেখিল, বিনোদ 
পূর্বেই বারাগায় আসিরাছেন,_জেলী বলিল,_আমাদিগকে রক্ষা কর! 
আপনার কার্ধ্য, কি করিবেন ? 

বিনোদ বাবু নিমেষের মধ্যে উত্তর করিলেন, মানুষ কি রক্ষা করিবে, 
রক্ষাকর্তা যিনি, তাহাকে স্মরণ করুন । 

জেলী একথ শুনিয় মৃছ্-হাঁসি হাসিল, বলিল, বৈরাগ্যনীতির এ সময় 
নহে, রক্ষাকর্তাকে স্মরণ না করিয়া এই বন্দুকের আশ্রয় লইলে অনেক 
কাঁজ হইবে। 

বিনোদ ।- রক্ষা হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে এক জনের জীব- 
নের জন্য আর দশ জনের জীবন যাইবে! শ্রীষ্টনীতি এ নহে। 

জেলী বলিল, খ্রীষ্টনীতির সময় চলিয়া গিরাছে, তাহার খোসা মাত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । আমার জ্ঞান-বলে বুঝিতো৷ আত্মরক্ষা সকল ধর্মের মুল) 
আপনাকে থে বিনাঁশ করে, সে সকল ধর্ম হইতে বিচ্যুত হয়। 

বিনোদ বুঝিল, তর্কে কিছুই মীমাংসা হইবে না, কারণ শত্র বুকের 
উপর। বিনোদ ভাবিয়া বলিল, আপনার ষাহা ইচ্ছা তাহাই করুন। 

জেলী বপিল, আমাদিগকে রক্ষা করা আপনার কার্ধ্য আমি কি করিব? 


৮৪ নবলীল! ৷ 


বিনোদ বলিল, তা জানি । আমার কার্ধ্য আমি অবশ করিব, কিন্ত 
উপায় শ্বতন্ত্র। 

ইতিমধো পাহাড়ীর] বারাগাঁয় উঠিবার উপক্রম করিল দেখিয়া জেলী 
হঠাৎ একবার বন্দুকের আওয়াজ করিলেন, কিন্তু লক্ষ্য স্থির হইল ন1। 
ফোন লোক তাহাতে আহত হইল ন। দেখিয়া মেম-সাঁহেব আবার বন্দুক 
হাতে তুলিলেন । বিনোদ বাবু মহাবিপদ গণন1 করিয়া হঠাৎ মেমের সন্ম,খে 
ছুটিয় বাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন. মারিতে হয়, অগ্রে আমাকে মারুন । 

খিনোদের নয়ন প্রান্তে যেন বিদুৎ চমকিল, জেলী সে মুখে এক 
অলৌকিক জ্যোতি দেখিল। সে তৎক্ষণাৎ হাতের বন্দুক নামাইয়া৷ বলিল, 
বিনোদ বাবু, আপনি বালক, পাগলানী ছাড়ন, অসভ্যেরা ধনে প্রাণে 
মারিবে, আমি তা সহিতে পারিব না; লক্ষ্য-পথ ছাড়ুন । 

বিনোদ কথা বলিলেন না, নিমেষের মধ্যে পাহাড়ীদের সশ্ুবীন 
হইলেন। পাহাডীদের ষে ব্যক্তি অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাকে বিনোদ 
জ্যোতস্কার আলোকে চিনিতে পারিলেন; সেবাক্তি প্রায়ই জিতনের 
বাড়ীতে আসিত। তাহার নাম ফেলাই সিং। ফেলাই বিনোদকে 
দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলিল,_সাছেব কোথার ? 

বিনোদ বলিল, সাহেব বাড়ীতে নাই--বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও আমি 
আছি। আজ বৈকালে সাহেব নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । 

ফেলাই বিনোদের কথা বিশ্বীন করিল, কারণ সে বিনোদকে বিলক্ষণ 
জাঁনিত, বলিল,_বাৰু পথ ছাড়,ন আমরা আজ এবাড়ী লুটিব। মেন 
সাহেরকে মারিব! 

বিনোদ । শূন্য বাড়ী লুটিবে, ভারতবানীর এ ধর্ম নহে- স্ত্রীধ 
মহাপাপ। 

ফেলাই গর্জিয়া! বলিল, লুটিব ) ধর্মাবর্্ম বুঝি না,__দলের আদেশ 
মানাকেই ধর্ম মনে করি; অত্যাচারীর সর্ধশ্ব বিনাশ করাকে আমর! 
পুণা কর্থ মনে করি, আপনি পথ ছাড়ন। 

বিনোদ বাবু বলিলেন, আমিই এ বাড়ীর বর্তমান কর্তা, তবে আমাকে 
অগ্রে মার। 

ফেলাই।--তা মারিব না, কারণ তুমি অত্যাচারী নও। 

বিনোদ ।--এগুারসন সাহেব কি অত্যাচারী? $ 


মহৌষধ । ৮১ 


ফেলাই ।__ভয়ানক অত্যাগারী, আপনি এদেশে আসিবার পূর্বে সে না 
করিয়াছে, এমন কাঁজ নাই। [ও 

বিনোদ একটু অপ্রতিভ"হইলেন, বলিলেন, এগারসন বাড়ীতে নাই, 
তাহাঁর মেম আছেন, তিনি ত অত্যাচারী নন। 

ফেলাই ।_-তিনি আরে! অত্যাচারী_-এই যে বন্দুকের শব্ধ শুনিলেন,' 
ইহা! তাহারই পরিচর ! পথ ছাড়ুন, আমরা বন্দুকের ভয় করি না। 

বিনোদ পুন বলিলেন, তোঁমরা কি করিতে চাঁও? 

ফেলাই ।__এই বাড়ীর সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া নদীতে ভাসাইব, পরে এই 
বাড়ী মাটাতে মিশাইব। 

বিনোদ ।_তাতে তোমাদের স্বার্থকি? 

ফেলাই ।-_্বার্থ প্রতিশোধ । প্রতিশোধ না তুলিলে আর মানুষ কি জন্ট 
হইরাছি? পথ ছাড়,ন, আজ প্রাণ ভরিয়! প্রতিশোধ তুলিব | 

বিনোদ ।_ আমি পথ ছাড়িৰ না, তোমাদের ধর্ম তোমরা! পালন কর, 
আমার ধর্ম আমি পালন করিব, কখনই পথ ছাঁড়িব না। 

ফেলাই একটু উষ্ণ হইয়া বলিল,__-পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, দূর হ, বাঙ্গালী 
সাহেবের গোলাঁমী করাঁকে ধর্্ট মনে করে, পাহাঁড়ীরা মহাপাঁপ মনে করে, 
নরাধম দূর হ! 

বিনোদ আরো নরম হইয়া বলিলেন, আমি গোলাম, কিন্তু নেমক- 
হারাম নহি। যাহার দ্বারা উপকার পাইব, তাঁহার উপকার করিব । 

_ ফেলাই ।_-আর স্বদেশ ?__তাহার নিকট কি কোন উপকার পাদ্‌ 

"নাই ?- 

বিনোদ ।__উপকার যথেষ্ট পাইয়াছি, দেশের জন্যইত জীবনের সকল 
আঁসক্তি পরিত্যাগ করি! সাহেবের গোলাম হইয়াছি। দেশের উন্নতির 
জন্ সা হবের গোলামী করিতেই হইবে ,_আঁর পথ নাই, আর উপায় 
নাই। 

ফেলাই ।__তুই পাষণ্ড, তুই নরাধম, তোর ন্যায় নরাঁধমের দ্বারাই এই 
বিষ দেশে আসিয়াছে! দূর হ। 

বিনোদ ।-__আমার দ্বারা যদি আসিত, আমি আমার জীবনকে সার্থক 
মনে করিতাম, একার্ধ্যে যে সহায়তা করিয়াছে, সে স্বর্গে স্থান পাইয়াছে। 

ফেলাই.সিংহের চক্ষু রক্তজবার ন্ায় .হইল, বলিল, সে প্রতারকের 
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নরকেও স্থান নাই-তোরও নাই। স্বদেশবাঁসীর কষ্ট ছুঃখ যে দেখিল না, 
বুঝিল না, সে পাষণ্ড ! এই সাহেবদের দ্বার! দেশের কি অনিষ্ট হইতেছে 
তাহা কি কখনও দ্রেখিন্‌ নাই । হার, দিন দিন কত বিধব! আশ্রয়হীন!, 
কত মাত! পুত্রহীন।, কত পুরস্ত্রী সতীত্বহীনা, হইতেছেন ! চোখ থাঁকে 
চাহিয়া দেখ, দেশের কত অধোগতি হইতেছে ! 

বিনোদ বিনয়ে নত হইয়া ফেলাইর চরণে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত করিলেন, 
তারপর বলিলেন, তুথি স্বদেশ বৎসল, কিন্তু ভাই, অধর্ম্মে কি হইবে? 
এ সংসার লক্ষ্য নহে; উপরে ভগবান আছেন; অভ্যাঁচার হইয়া থাঁকিলে 
তিনিই ভাহ! গণনা করিতেছেন ? ভীহার ন্যায়-দণ্ডে সকল নিয়মিত হুইবে। 
অত্যাচার হইরা থাকে, এক দিন ইত্রাজ-রাজত্ব উঠিয়া! যাইবে, এস 
ভাই, আমাদের কর্তব্য আমরা পালন করি। এস ভাই, আমরা মানুষ হই ! 

ফেলাই বলিল,_-এ অধর, কে বলিল ?, এই ত প্রকৃত ধর্ম। জীব- 
শরীরের জন্য যেমন জীব-নাশ প্রকৃতির নিরম,, জীবের স্বাধীনতার জন্য, 
শাস্তির জন্য, স্বখের জন্য, ধঙ্দের জন্যও রক্তপাত হওয়। আবশ্যক । অধর্মম 
হইলে আমাঁকে ও জিতনকে এ কার্যে দেখিতে পাইতে না। জিতন ও 
আমি দশবৎ্সর পর্য্যন্ত ধর্মগ্রন্থ পড়িরাঁছি, ধর্ম কথা শুনিয়াছি। এই বলিয়া 
ফেলাইসিংহ আবার জয় জর রব হাকিল। ইতিমধ্যে আঁবার জেলীর বন্দু- 
কের আওয়াজ হইল, লক্ষ্য ব্যর্থ হইল ন1, ছুইজন পাহাড়ী মাঁটা কাপা- 
ইয়। শব করিরা পড়িল। ফেলাই ক্রোধে উন্মন্ত হইল, বিনোঁদের গালে 
এক চপটাঁঘাঁত করিয়া বলিল, ঠক, প্রতারক, দূর হ,_দেশের কুলাঙ্গার, 
দূর হ। : 

বিনোদ বুঝিল, কথার আর সময় নাই-__ফেলাইর পা ধরিরা বলিল, ক্ষম] 
কর, অপরাধ হইয়াছে । পরে বিনোদ একখানি সান্কেতিক চিহ্ন ফেলাইর 
হাতে দিল; ফেলাই তাহা দেখিয়া! লজ্জায় মুখ নত করিল, সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ের জন্ত ফেলাই অস্থির হইল। ফেলাই আর কিছু না করিয়া 
বলিল,--আপনাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে আপনার নিকট আমার 
কেবল এই ভিক্ষা । 

বিনোদ .ক্ষণকাল কর্তব্য চিন্তা করিলেন, পরেকি ভাবিয়া প্রস্তাবে 


সম্মত হইলেন? সদলে বিনোঁদকে বেষ্টন করিয়া সদর্গে ফেলাই পর্বতা- 
ভিয়খে চলিল | . 


নবম পরিচ্ছেদ । 


অভিষেক । 


বিনোদকে লইবা! ফেলাই দিংহের দল পাহাড়ে উঠিয়া নিভৃত স্থানে 
পৌছিল। জিতনের দল পূর্বেই সেখানে পৌছিয়াছিল। জিতন সে দিন 
জয়ী, ফেলাই জরী ন! হইয়াও জয়ী। ফেলাই জয়ী কেন না, ফেলাই 
বিনোদকে গ্রেপ্তার করিয়া! আনিয়াছে। জিতনের বাঁড়ী ঘর সকলই পাহাড়ে 
উঠিয়াছে; কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জিতন সকল পাহাড়ে তুলিয়াছে) সে আর 
দাসত্ব করিবে না, এই প্রতিজ্ঞা । যদি ফেলাই বিনোদকে ন! পাইত, তবে 
অদ্যকাঁর জয় অসম্পণ থাকিত। গ্রিতন জানিত, বিনোদ বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ 
লোক । জিতন বুঝিত, শরীরের বলে বুদ্ধি বল সংযুক্ত না হইলে চলিবে ন1। 
সেই জন্যই বিনোদকে গ্রেপ্তার করিতে ফেলাইকে আদেশ করা হইঘ্াছিল। 
সাহেবের সহিত বিনোদের ঘনিষ্ট যোগ,ইহা। জানিয়া জিতন সর্বদাই আশঙ্কা 
করিত, কোন্‌ সময়ে হর ত ক্রোধোন্মন্ত গাহাড়ীর হস্তে বিনোদের প্রাণ 
যাইবে। এই আশঙ্কায় জিতন বিনোদের হস্তে একখানি তাশ্রফলক দিয়া- 
ছিল, সেই তাত্রফলক সাসঙ্ষেতিক চিহ। জিতন বলিয্বা' দিরাছিল, যখন 
পাহাড়ীরা তোমাকে ধরিবে, তথন ইহা দেখাইবে। সেই সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
বিনোদ সদাই কাছে কাছে রাখিতেন। তাহাতেই অদ্য কর্তব্য পালন 
করিতে গারিয়াছেন। ফেলাইসিংহ বিনোদকে পাইরাই কৃতার্থ হইয়াছে। 
িতন বিনোদকে দেখিয়। বড়ই সুখী হইল। বিনোদ সে অপূর্ব স্থান 
দেখির| বিমোহিত হইলেন,_গভীর রজনী-নিস্তন্ব-_নীরব--সেই নিস্ত- 
দ্ধতা ভেদ করিয়া আকাশ হইতে চন্দ্রের প্রফুল বিমল জ্যোতি নাখিয়া 
নামিয়া গগনতেদী পর্ধত শেখরে শেখরে ভাসিতেছে ! শেখরের পশ্চাতে 
উন্নততর শেখর, তাহার পশ্চাতে উন্নততম, এই প্রকারে ক্রমিক উন্নত 
শেখরগুলি অধিত্যকাঁর ব্যাপার যেন জ্যোত্ম্নার আলোকে দেখিতেছে ! 
অধিত্যকাঁয় জিতনের দল! অধিত্যক! সাগরতল হইতে অনেক উচ্চ। 
অধিত্যক উন্নত পাহাড় বেষ্টিত। পাহাড় হইতে মৃদু মৃছ ঝরণ! কুল কুল: 
করিয়া নামিতেছে_গতি অবিশ্রান্ত। ক্ষুত্র গ্রন্তরে, ক্ষুদ্র বৃক্ষশীখান্ন সেই 


৮৪ নবলীল]। 


গতির প্রতিরোধে মধুর শব হইতেছে-_অবিশ্রাস্ত। চতুর্দিকের. মৃদু মৃছু শব 
মিশি়া এক আনন্দপ্রদ মহারোল নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া গগনে উঠি- 
তেছে। সে গন্তীর ভাঁব ভাষায় ব্যক্ত হয় না। তাহাতে কতই মধুরতা, 
কতই কোমলতা, কতই আনন্দ। যিনি কখনও শুনিরাছেন, তিনিই বুঝিবেন। 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ, পেই নিস্তবতায় এ মধুর শব, জ্যোৎস্সা-গ্লাবিত পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হইয়। মে স্থানকে এক অভূতপূর্ব গম্ভীর ভাবে পূর্ণ করিতেছে। 
বিনোদ প্রাক্কৃতিক সৌনদর্ষ্যে মুগ্ধ হইলেন ! চতুর্দিকে পাহাড়ীরা তাহাকে 
ঘেরিয়া বসিয়াছে, পাহাঁড়ীদের প্রফুর মুখে নব উত্সাহ খেলিতেছে। 
সে উৎসাহে বীর্য্য_স্বাধীনতার রেখা প্রতিফলিত, সরলতার জুন্দর আত! 
সুচিত্রিত দেখিয়া, তাহাতে বিনোদ মোহিত হইলেন । সেখানে সংসারের 
জীকজমক ব! বেশ ভূষার পারিপাট্য নাই-কিস্ত হ্বদয়ের শোভা শরীরকে 
কতই স্থন্দর করিয়া দেখাইতেছে। 

জিতন বিনোদের সন্মুখীন হইয়! বলিল, আপনি রাজা, আপনি প্রভু, 
আঁমরা আপনার প্রজা, আপনার ভৃত্য ; এ রাজত্ব আপনার পক্ষেই শোভা 
পায়; আমরা অগণিত প্রজাপুঞ্জ আপনাকে এই রাজোর রাজপদে বরণ 
করিতেছি । 

বিনোদের প্রাণ মন বিশ্বয়ে পূর্ণ হইল, জিতনের কথায় মিথ্যা নাই, 
তাহাতে প্রবঞ্চন! নাই, তাহাতে কপটতা৷ নাই, তাহাতে অসরলতা নাই, এ 
বিশ্বাস বিনোদের প্রাণে দৃঢ়বদ্ধ । বিনোদ যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। কথা সরে 
না-_মুখ গম্ভীর, শরীর নিম্পন্দ। 

জিতন ইঙ্গিতে ফেলাইকে নিকটে ডাঁকিল। ফেলাই নিকটে আসিল। 
জিতন বলিল,_ফেলাই,তুমি সৈল্তাধ্যক্ষ__রাজাঁর হস্তে তীর ধনুক দেও; 
রাজভূষায় নব রাঁজাকে সাজাও। 

ফেলাই আদেশ পালন করিল । 

বিনোদ বাবু কম্পিত হৃদয়ে, কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন,_জিতন 
তোমার এ কি লীলা দেখতেছি? আমি সন্ন্যাসী, আমি বৈরাগী, আমাকে 
কি করিতেছ ? 

জিতন বলিল,_-আপনাঁকে সন্ন্যাসী ও বৈরাগীর অধিকারীই করি- 
তেছি। পৃথিবীতে সকল থাকিতে যে আসক্তিশূন্য হয়, সেই বৈরাগী, রাজ! 
হইয়াও যে জুখকামনাবিবর্জিত থাকিতে পারে, সেই সন্গ্যাপী। যাহার 


অভিষেক | ৮৫ 


কিছুই নাই সে বৈরাগীও নহে,সন্ন্যাসীও নহে। বৈরাগ্য মনে,মন্নযাস মনে। 
মনের সাধনই সাধন । বাহিরের সাধন আমরা মানি না । বাহিরে আমরা 
অসভ্য, কিন্ত ভিতরে আমরা দেবত্ব লাভ করিতে প্রয়াসী। সকল গ্রকার 
সাধনই মনে । এ সকল কথা আপনার নিকটেই শুনিয়াছি। সুতরাং 
আপনি এ সকল পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এই সকল রাখিয়! 
ভিতরে যদি অনাসক্ত হইতে পারেন, তবেই আপনার সাধন] সিদ্ধি হইবে। 
অতএব এই রাজধর্্ আপনাকে পালন করিতেই হইবে। 

বিনোদ বাবু অসভ্য জিতনের চরণে প্রণাম করিলেন, তারপর বলিলেন, 
তুমিই রাজাহও, আমি তোমার ভূত্য হই । তোমার নিকটে অনেক শিখি- 
বার আছে। 

জিতন ।--আঁমার নিকট আপনাকে কখনও শিখিতে হইবে না__আমি 
মূর্খ আমি অসভ্য, আমি অধার্ম্িকঃ আপনার কথাই আপনাকে পালন 
করিতে হইবে । মন্ষে)র শরীর পৃথিবীতে কখনও রাজত্ব করিতে পারিবে 
না চরিত্রবান্‌ হদয়ই রাজত্ব করিবে। আপনি চরিত্রে দেবতা। আমরা 
পশু-_পশুর দ্বার৷ রাজকার্ধ্য নির্বাহ হইতে পারে না। ইহা! আপনারই 
কথা! । পশুর ধর্ম, হিংসা,_হিংসায় কখনও রাজ্য রক্ষা হয় না। অহিংস 
ভিন্ন রাজ্য রক্ষা অসম্ভব । স্থৃতরাঁং আপনিই রাজ হইবেন। 

বিনোদ ।_-কথায় তোমার নিকট হারিলাম | রাজার কি করিতে হয়»বল। 

জিতন বলিল,--আপনি কি সকলিই ভুলির়াছেন ?__ আপনার নিকটেই 
সকল শুনিয়া! শিখিয়াছিঃ এবং তদন্সারে জীবনে কার্য্য করিয়াছি। 'এ দল 
আপনার কথা মতই হইয়াছে। আজ আপনার কথাই আপনাকে 
বলিব। “উন্নত চরিত্রের কর্তব্য অবনতদ্দিগকে উন্নত করা, বুদ্ধিমানের 
কর্তব্য মূর্থদরিগের বুদ্ধি পরিচালনার সহায়তা করা, জ্ঞানীর কার্ধ্য অজ্ঞানীকে 
জ্ঞান দান করা ।” রাজার কার্ধ্য ইহাই। বুদ্ধি, চরিত্র, প্রেম ও জ্ঞানের 
রানত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছি। এই অসংখ্য পশুকে আপনি মান্তষ করি- 
বেন। যাহার1 কাটাকাটা করিয়া মরে, তাহাদিগকে আপনি প্রেমের ধরে 
দীক্ষিত করিবেন। 

বিনোদ ।_বর্তমান সময়ে ধর্ম কি, এসন্বন্বে লোকের বড়ই কুসংস্কার 
জন্িয়াছে__সাশ্ররদারিকতাই ধর্মের জীবন হইয়াছে। লৌকিক ধর্শেরই 
রাজত্ব । আমার কথা জগতে থাকিবে না ) 


৮৬ নবলীল্লা। 


জিতন একটু উষ্ণ হইয়া বলিণ-_বিষাৎ কে জানে, কে বুঝে? সত্য 
যাহ! তাহা জগতে থাকিবে। জীবন হইতে একটী জীবস্ত সত্য বাহির 
হইলে, অনস্তু কাল তাহার রাজত্ব থাকিবে। যখন জীবন পাইবেন, তখনই 
তাহার কার্ধ্য হইবে। যে কখনএ জীবনে সত্য গালন করে নাই, সেই নিরা- 
শার স্বপ্ন দেখে । মতাবীর, মতা ফেবক,সত্য যাহার আহার ও পানীয়, 
মে নিরাশার স্বপ্ন দেখে না। অতএব কি থাকিবে, কি থাকিবে না, তাহা 
ভাবির়া কোন প্রয়োজন নাই, আপনি রাজার উপযুক্ত, আপনি রাজা 
হউন। 

বিনোদ আর কোন কথা বলিলেন না। যেই নিষ্তব্ধ গভীর রজনীতে 
জিতন বলপুর্ব বিনোদকে নৃতন রাদ্ধ্যে অভিষেক করিল। 

বিনোদ রাজা হইলেন, ফেলাই সৈল্তাধ্যক্ষ হইল। অসংখ্য সৈন্য সামন্ত 
লইর1 ফেলাই পর্বত কাপাইরা ভৈরব রব করিল। ইচ্ছ| অনিচ্ছাকে বলি- 
দান দিয়া বিনোদ জিতনের কথা পালন করিতে বাধ্য হইলেন। 


৫০১] 


তৃতীয় খণ্ড। 


শি হিসি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





ডাকাতের মাঠে। 


অনাথনগরের নীচে একটাক্ষু্র নদী। সুন্দর বনের অগ্রশত্ত নদী,_. 
আ্রোত অতি প্রবল। জোয়ারে তীরের বীধ ভাঙ্গিরা শোত কৃষকের ধান- 
ক্ষেতে প্রবাহিত হয়। ধান ক্ষেতের একধাঁরে নদী, একধারে অনাথনগরের 
নিবিড় অরপ্য। অরণ্োর পশ্চিমে অনাঁথ নগর। তরী অরণোর নীচেই প্রবল 
শ্রোত ধান-ক্ষেতে প্রবাহিত। ধাঁন গাছের গলার গলার আোত। অ্রোতের 
কলকল রবে নিত্য অরণ্য পুলকিত । ধাঁনগাঁছের সহিত শোতের কতই 
কোলাকুলি--কতই রঙ্গ--কতই ভাব । এদৃশ্য দেখে, অনিমেষ নরনে নিস্তব্ধ 
অরণ্যের বৃক্ষরাঁজি, আর দেখে, অরণ্যের পশু পক্মী কীট গতঙ্গ। আর 
কে দেখে, পাঠক তুমি শুনিবে ? স্থির হও, বলিব । 
সায়ংকাল উপস্থিত--অরণ্যের পণ্ড পক্ষী বন কাপাইয়া ডাঁকিতেছে :__ 
যেন প্রলয় উপস্থিত! এক শ্রেণীর ডাকের পশ্চাতে আর এক শ্রেণীর ডাঁক, 
তাহার পশ্চাতে আর শ্রেণীর ডাক--সকল ডাকের মিলিত স্বর নীলিমাময় 
সায়ং সান্ধা-গগনে উঠিয়া কৌথায় মিলাইয়! যাষ্টতেছে! সকল পরিশ্রম 
আকাশে বিলীন হইতেছে! ডাকিরা ডাকিরা হিংশ্রজন্তগুলি বন ছাড়িয়া 
গ্রামেরদিকে ছুটিতেছে, গ্রাম হইতে পক্ষীগুলি উড়িয়া উড়িরা বনে আশ্রয় 
লইভেছে। হুর্য্যের রশ্মি নিবিয়া গিয়াছে-_দূর দূরাত্তর হইতে গাঢ় অন্ধকার 
কোল প্রসারিত করিয়া! আসিতেছে । 'মেই আঁধার দেখিয়াই পশুপক্ষী যেন 
ভয়ে ডাঁকিতেছে। আধারে সব একাকার করিতেছে, সকলের অহস্কার চূর্ণ 
ফরিয়া আপন ক্রোড়ে করিতেছে, সীমাবদ্ধ ভাবকে অসীম করিতেছে, 
বিশেষত্বকে ডুবাইয়া! একত্বে পরিণত করিতেছে_বৃক্ষ ফল ফুল, পণ্ড গঙ্ষী, 
কীট পতঙ্গ, নরনারী সেই আধারে সব একাকার । এ দশ দেখিতেছে, 


৮৮. নবলীল! | 


আকাশ হইতে ক্ষীণালোক বিস্তার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্রমণ্ডলী, আর 
&ী অরণ্যের মধ্য হইতে কে দেখিতেছে, পাঠক, শুনিবে? স্থির হও, 
বলিব। 

ধ নদীর অপর পারে ডাকাতের বিস্তৃত মাঠ। মাঠে বৃক্ষ নাই, বদতি 
নাই, সব পরিষার। মাঠের একদিকে নদী, আর অনেক দূরে লোকের 
বসতি । মাঠের শব্দ মাঠেই লয় পার, গ্রামে যায় না, গ্রামের শব্দ মাঠ পাঁর 
হয় না। দিবসে এই মাঠে খেলে রৌদ্র, রাত্রে খেলে_অন্ধকাঁর বা জ্যোহল্সা, 
যখন যাহার পালা, সেই তখন খুব খেলে । ছুপ্রহরের সময় কাহার সাধ্য 
এই মাঠের রৌদ্র ভেদ করিয়! গমন করে, রাত্রেই বা কাহার সাধ্য এই 
জনপ্রাণীহীন নীরব প্রান্তরের আঁধার ভেদ করে। অতি প্রত্যুষে ভিন্ন 
রৌদ্রের ভয়ে মাঠে কেহ পাড়ী ধরে না, সন্ধ্যার সময় কেহ এমাঠে হাটে 
না। আজ হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে ছুই জন লোক এই মাঠের মধ্যে পড়িয়াছে। 
যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, এ সময়ে এমাঠে প্রায়ই ডাকাতি হইত। ছুই 
জন লোকের একজন স্ত্রীলোক, 'এক্জন পুরুষ । স্ত্রীলোৌকটা মাঠের সকলই 
জ্ঞাত ছিল, তাহার ধারণ] ছিল, বেলাবেলি মাঠ পার হওয়া যাইবে, খেয়া 
মিলিবে? কিন্তু শরীরের অবসন্নতা৷ প্রযুক্ত তেমন হাটা হয় নাই, তাই মাঠের 
মধ্যেই সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । স্ত্রী লোকের মনে হইতেছে, যদি দস্থ্যর 
হাতে প্রাণ বাচে তবুও খেয়া মিলিবে না, স্থৃতরাং রাত্রে শীতে বা বন্য জন্ততে 
প্রাণ লইবে। অত্যন্ত ভয়ে জড়সড় হইয়া ভ্রীলোকটা ছুটিতেছে। ছুটিতেছে 
কিন্তু পা চলিতেছে না, পশ্চাৎদিক হইতে কে যেন গন্তিরোধ করিতেছে । 
সত্রীলোকটী ফিরিয়া চাহিল, দেখিল ঘোর আধার চত্ু্দিক গ্রাস করিতেছে ঃ 
পশ্চাতের দিকে চাহিয়া! প্রাণ উড়িয়া গেল। স্ত্রীলোকের চলিবার শক্তি 
রহিভ হইল, ক্ষণকাল বসিল। প্রায় অর্ধদণ্ডের পর স্ত্রীলোকের প্রাণে 
একটু সাহস জন্মিল, মনে হইল, কে যেন সঙ্গে আছেন, কে যেন রক্ষা 
করিবেন। ভ্্রীলোকটা সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষণকাল পরে 
বুঝিল, কে যেন অতি নিকটে । একটা পুরুষ বেল! থাকিতে মাঠের মধ্যে দূর. 
হইতে লোক দেখিয়া,মাঠে পাড়ী ধরিয়াছিল,সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যস্ত লোক দেখিয়া 
চলিতেছিল, সন্ধ্যার পরে আর কিছুই দেখিতে না পাইর৷ ত্রস্ত হইয়া ছুটিরা 
যাইতেছিল। নিকটে আসিলে স্ত্রীলোকটা বুঝিল, এক জন মনুষ্য, পুরুষটাও 
বুঝিল এক জন মন্ুব্য ধরিয়াছি। কিন্তু এমনি অন্ধকার, কে পুরুষ, কে 


ডাকাতের মাঠে। ৮৯ 


স্ত্রীলোক, উভয় কে তাহা জানে না। কাছে আসিলে স্ত্রীলৌকটী অগ্রে 
জিজ্ঞাঁস। করিল তুমি কে? 

পুরুষ উত্তর করিল, আমি বিদেশীলোক নাম বনিলে চিনিবে না। 

স্ত্রীলোক ।-_ কোথায় যাইবে? 

পুরুষ ।-_ অনাথপুরে। 

স্ত্রীলোক ।_-কোথ! হইতৈ আসিয়াছ? 

পুরুষ ।--অনেক দূর হইতে,__তুমি চিনিবে না।-তুমি কে? 

স্্রীলোক ।-আমি এদেশী স্ত্রীলোক, তুমি বিদেশী লোঁক" নাম বলিলে 
চিনিবে কেন? 

পুরুষ বলিল, নাম শুনিব, না চিনি তবুও বল তোমার নাম]কি? 

সত্রীলোকটা একটু ভাবিয়াই বলিল, আমার নাম করাদী, কেমন স্থখী 
হইয়াছ? 

গুরুষ বলিল, করালী নাম আমি শুনিয়াছি, তুমিই কি 'করালী” ! 

করালী কি ভাবিয়। মনে মনে হাদিল পরে বলিল, আমিই করালী;কিন্ত 
তোমার কোন তয় নাই। 

পুরুষ বলিল, করালীকেও আমি ভয় করি না, আমরা পৃথিবীতে কাহা- 
কেও ভয় করি'ন]। ৃ 

স্্রীলোকটা!লোকের সাহস দেখিয়া বিস্মিত হইল, কারণ করালীকে ভন 
করিত ন। অনাথপুরের ছুই তিন দিন নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে এমন লোক 
ছিল না, বলিল, তুমি কোন দেশ হইতে আপিয়াছ? 

পুরুষ বলিল; তাঁহ। বলিব ন1। 

সত্রীলোকটী বিস্মিত ভাবে বলিল, করালীকে ভন করিতেছ না1 এখনই 
তোমার সর্বস্ব কাঁড়িয়। লইব,পরে নাক কাণ কাটিয়া,এই মাঠে ছাড়িয়া দিব। 

পুরুষ ।--তাহা। গারিবে না, ক্ষমতা! থাকে, কাছে এস। 

করালী অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোমার খুব নাহস, তবে তুমি অগ্রে 
চলিয়া যাও না কেন? 

পুরুষ এবার বিপদ গণিল, কারণ গে পথ চিনিত না)..বলিল, যখন 
ইচ্ছা হইবে তখনই যাইব। 

স্ীলোক বলিল, স্ত্রীলোকের নিকটে ইচ্ছা করিয়া! যে পুরুষ ফাঁড়ায়, দে 
পাষণ্ড! তুমি চলিয়া যাঁও। 


৯5 'নবলীলা। 

“পুরুষ এবার অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোমার্দের দেশে এ প্রকার পাঁষগড 
"নাই? 

স্ত্রীলোক ।_ অনেক আছে। কিন্ত তাঁতে তোমার কি? তুমি ত আর 
দেশী লোক নহ? তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে যে, তুমি সাহেব, 
শুনেছি সাহেবের স্ত্রীলোকদের খুব সম্মান করে, তাই বলিলাম। 

পুরুষ ।-আমি এখনই যাইতাম, কিন্ত আমি নিরুপায়, এই প্রদেশ 
'আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাই একা যাইতে পারি না। তোমাকে 
“অনাথপুরের যাত্রী বলিক্ব। শুনিয়াই তোমার পশ্চাৎৎ আসিয়াছি, তোমার 
সঙ্গ ধরিয়াই এতদূর আসিয়াছি। এক্ষণ যদি পথহারা পথ্িককে পথ না 
'দেখাও, তোমার অধর্্ম হইবে। 

স্ত্রীলোক ।-যদি ধন্্রকে আমি মাঁনিরা ন! চলি ? 

পুরুষ | ধর্ম না মানিতে পাঁর, কিন্তু দয়াকে না মানিয়া পাঁর না। 
“পথ দ্বেখাইতে হইবে, কারণ আমি কৃপাপ্রার্থ নিরাশ্রয় । 

সত্রীলোকটী নত হইল, বলিল, তবে তুমি আমার সহিত এস, খেয়াঘাটে 
নৌক1 পাওয়! যাইবে কি না সনেহ 7 যদি নৌকা না পাওয়! যায়, তবে 
উভয়ে একত্রে ন্দীতীরে থাকিব । এ মাটে বড় ভয়। 

পুরুষ বলিল, আজ নদীতীরে থাঁকিতে ইচ্ছা নাই, যে প্রকারে হউক 
“নদী পার হইতেই হইবে, যে প্রকাঁরে হউক অনাথপুরে ঘাইতেই হইবে, 
নৌকা না পাই নদী সাঁতরাইব। 

করালী মনে মনে পুরুষের সাঁহসকে ধন্তবাঁদ দিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল, 


পুরুষটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । 
পন্ড 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
খেয়াঘাটে__পান্দীতে ! 
খেক়্াধ্যটে খেয়া-নৌকা মিলিল না, কিন্তু ঘাটে তিনখানি পান্দী 
বাঁধ। রহিয়াছে, পথিকের! দেখিল। একখাঁনি নৌকার ছইয়ের ভিতর 
হইতে মন্ুয্যের স্বর বাহির হইতেছিল, পথিকের! চুপি চুপি পাক্সীর ধারে 
আাঈয! কাণ পাতির1 কথ] শুনিল। 


খেয়াঘাটে-_পন্দীতে । ৯১ 


প্রথম আরোহী বলিতেছে, এত পরনিনা৷ ভাল নহে, আপন দোষ 
শোধন করাই মনুষ্যত্ব 

দ্বিতীয়।_মিন্নাই আত্মার ব্রত, লোককে ভাল করিতে হইলে এ ব্রত 
অবলম্বন, করিতেই হইবে, পথ এক/ভিন্ন দুই নহে। 

প্রথম ।- তুমি নিজে যে কি পদার্থ, তাহ! কি একবারও, ভাবিবে: না? 
ভিতরে বিষ পুরিয়! বাহিরে স্থধা-দাঁখিয়' কত কাল কাটিবে? একই ভাবে 
কি চিরকাল যাইবে? ধন মানে, জ্ঞান গৌরবে, বিদ্যা! বুদ্ধিতে, শক্তি 
সামর্যে তোমাঁপেক্ষা উন্নত লোক কি বাঙ্গালাগ্ম আর-নাই তুমি কাহাঁকেও 
কেয়ার কর ন1) কিন্তু তোমাপেক্ষা অধিক শক্তি কি আক কাহাঁরও নাই? 

দ্বিতীয়.।--“আমি আমাকে ভিন্ন আর কাহাঁকেও গণিব নাঁ-এই ভাবেই 
জীবন যাইবে। শক্তি কাহারও থাকে, আগায় সমকক্ষ হউক।' বুদ্ধি- 
কাহারও থাকে, আমাঁর' চক্রান্ত বুঝিয়া ফেলুক! জ্ঞান কাহারও থাকে, 
আমাকে চিনিয়া লউক! ,বল কাহারও থাকে, আমাকে পরাস্ত করুক! 
কেবলই কল্পনার কথা শুনিয়া ভীত হইৰ কেন? শক্তির পরীক্ষা আজই 
হইবে- মা্ষ কেহ দেশে থাঁকে, আমার সমক্ষে আসিয়া! জয় লাঁভ করুক 1৯" 

করালী আঁর সহ্য করিতে পারিল নাঁ, বলিল, নৌকা কোথাকার.?. 

মাজী চিৎকার করিয়া! বলিল, বিুপুরের নৌকা । 

করালী পুন বলিল, নৌকা! কোথায় বাইবে? 

মাজী উত্তর করিতেছিল, এমন সময়ে ছইয্লের ভিতর হুইতে দ্বিতীয় 
বাক্তি বলিল,-নৌকা আজ ব্রাত্রে এই নদীতেই থাকিবে, পরে. ফেখানে 
ইচ্ছা, যাইবে । 

করালী বলিল,_-আঁমাঁদিগকে পরি করিতে হইবে ।, 

দ্বিতীয় ব্যক্তি হাদিয়া বলিল, তোমরা কে গা ?. 

করালী। বলিল,__আমি বিবসনা) সঙ্গে বিদেশী লোঁক, আমরা উভয়েই 
অনাঁথপুরে ফাইব, পার করিতেই হইৰে। 

স্থিতীয়'ব্যক্তি বলিল,--নৌকায় এস, পার করিব। 

করালী নির্ভয়ে অগ্রে নৌকায় পা ফেলিল, পরে বিদেশী নৌকায় 
উঠিল । নৌকায় উঠিয়া করালী আলোকে, সাহেবকে ভাল করিয়া দেখিল। 

সাহেব নৌকায় উঠিল: দেখিয়া! নৌকার দ্বিতীয় ব্যক্তি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, 
বলিল--ছুঙ্গনকে পার করিতে পারিব, না, এক জন নামিয়া যা.ও। 


৯২ _. মবলীলা। 


করালী বলিল-তবে আমিই যাই, কারণ বিদেশীকে পার করিতেই 
হইবে--অতিথিকে অগ্রে সাহায্য করাই ধর্ম। আমি নামিয়া বাইতেছি। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।_-তোমাকেই পার করিব, শরেচ্ছকে তীরে নামাইরা 
রাখিব-পাষণ্ডকে পার করিব না। 

সাহেব সঙ্গিনীর মহত্ব ক্মরণ করিয়! বিস্িত হইল, বলিল, ইহাকে কখনই 
রাখিয়। যাওয়া হইবে নাআমিও থাঁকিব না, সুতরাং উভয়কেই পার 
করিতে হইবে । 

প্রথম ব্যক্তি বলিল,_-যদি পার করিতে হয়,”তবে উভয়কেই পার করা 
যাইবে, কিন্তু বড় ভয়ের কথা । অনাথপুরের ঘাটে.আজ রাত্রে নৌকা রাখ। 
বিষম ব্যাপার ! 

সাহেব বলিল_কোন ভয় করিবেন না, পার করুন। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি সাহেবের কন্্িম্বরে উদ্ণ হইয়া উদ্রিল, বলিল-_পার 
করিব না শ্েচ্ছ দূরহ। নৌকা থেকে নাম্‌।১ 

ক্করাঁলী বলিল, গ্নেচ্ছ দেশের রাজসিংহাঁসন পাইযাছে, রাঁজভক্ত ভারত 
সাহেবের গোলামী-ত্রত লইয়াছে, ব্রাহ্মণ ব্যবসা! ছাড়িয়া মদ্‌ ধরিয়াছে,_ 
আকিসে কর্ম লইয়াছে,_ইংরাজের পোষাক ইংরাজের ভাষা লইতেছে, 
আবার সাহেব বলিয়] ঘ্বণা ? এ স্বণা বাহিরের, অন্তরের নহে। যদি ম্বণ! 
থাকে, মাথার দিব্বি, সাহেবকে নামাইয়া, দেও । 

দ্বিতীয় ব্যক্তির বেশ পরিবপ্তিত ছিল, করালীর বেশও পরিবপ্তিত ছিল, 
নচেৎ উভয়ে হয়ত উভয়কে চিনিতে পারিত। বিপদের সহিত সহবাদ 
করিতে করিতে করালী এত সাহস পাইয়াছে যে, কাহাকেও আর ভয় নাই, 
কথা বলিবার সময়ে একটুও সঙ্কুচিত হইল না। সদর্পে আত্মাভিমানে 
বলিল»_শক্তি থাকে সাহেবকে নামাইয়া দেও। 
৭: করানীর কথা নৌকা থানিকে যেন তোলপাড় করিয়া তুলিল। কেহ 
কোন উত্তর করে না দেখিয়! ভিন্ন কামরা হইতে তৃতীর ব্যক্তি বাহির হইয়া 
বলিল,_সাহেবও জানি না, বাঙ্গালী জানি না, উভয়কেই নৌক হইতে 
নামাইব | এই বলিয়! ক্রোধে উন্মত্বের স্থায় হইয়া মন্তকের কেশগুচ্ছ ধরিয়া 
মজোরে করালীকে টানিল। 

করালী বলিল__মারিবে, মার ; যে রাগের অধীন তাহাকে কিছু না 
বলাই উচিভ।যারিতে ইচ্ছ| করিযবছ, মার, কিন্ত নৌকা হইতে নামিব না। 


নবলীল। 


প্রথম খণ্ড 





প্রথম গরিচ্ছেদ। 


ছুঃখিনীর কথ] 


বীরে ধীরে স্থষ্টির কা্ধ্যকলাপ সমাধা হয়। বীজ হইতে বৃষ্ষ,-বৃষ্ষ 
হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, এ সকল ধীরে ধীরে উৎপন্ন হয়। যছু এক 
দিন বালক ছিল, আজ বড় হইয়াছে, বুদ্ধি পরিপক্ক হইয়াছে, আজ যছু 
পৃথিবীর কত মহৎ কাঁ্ধ্য সমাধা করিতেছে; ইহা একদিনে হয় নাই। 
আমিও একদিনে হই নাই, তুমিও একদিনে হও নাই,__অনেক-সময় 
গিয়াছে, তবে তুমি আমি মানুষ হইয়াছি। একদিনে বির ' তুমি 
হও নাই, আমি “আমি হই নাই, তি জন্মের পূর্ব হইতে রা 
কত সময় দিয়াছে, তবে তুমি “তুমি; হইয়াছ, আমি * আমি ” হই- 
ফ্কাছি। এই সময়ের মধ্যে তোমার রা কতবার পতন হইয়াছে, কত- 
"বার উথান হইয়াছে,_-তবে আজ আমরা এই বর্তমান অবস্থা পাইয়াছি। 
তোমার আমার কথ ছাঁড়িক্| দি সমাজ, ইহাও কতদ্দিনের ফল-_ 
ইহার মধ্যেও কত উত্থান, কত পতন। বীজের পতন, বৃক্ষের উত্থান, 
ফুলের পতন, ফলের উদ্থান ;-দেখ প্র বীজ আর এঁ ফল, ইহার মধ্যে কত 
উত্থান, কত পতন ;-_এই উথান ও এই পতনের মধ্যে রহিল কি?--এ 
বৃক্ষ। মহুষ্যের মধ্যে কি দেখি 1--ঝাঁলকের পতন, যুবকের উথথান; যুবকের 
পতন-বৃদ্ধের উথথান। ইহাতে হইল কি? হইল-মানৰ জীবন। 
সমাজের উথান পত্তন আর কি গণনা করিব? ইহার মধ্যে কত ঢেউ, 
কত উত্থান, কত পতন, মানব তাহ! ভাবিতেও অক্ষম। ধীরে ধীরে উথান 
গতনের অভিনয় হয়--ধীরে ধীরে স্থষ্টির কার্ধ্য সমাধা হয়। কোন জাতি 


২. নবলীলা। 


একদিনে উন্নত হয় নাই--কোন দেশ একদিনে সভ্য হয় নাই। সময়ের 
প্রতীক্ষা না করিয়া যে বড় হইতে চায়, সে মূর্থ। স্থলোঁচন। এক দ্দিন 

বালিকা ছিল__হাসিত, খেলিত, বেড়াইত, আজ সে যুবতী হইয়াছে, 
আজ সেগন্ভীয় হইয়াছে । জননীর চক্ষে আজও যেন সে বালিক রহি- 
য়াছে, কিন্তু পৃথিবীব চক্ষে স্ুলোচনা আজ বুবতী--স্থির-বুদ্ধি। একদিনে 
ইহা হয় নাই। কত উত্থান, কত পতন, কত পরিবর্তনের পর আঁজ স্থুলো- 
চনা যুবতী হুইয়াছেন। স্থুলোচনা হিন্দুসমাজের কুক্ষিগত অন্ধকারের 
মধ্যে পরিপালিত, কিন্তু তবুও বুদ্ধি সুমার্জিত,_ইহ! একদিনে হয় নাই। 
অনেক শিক্ষায়, অনেক উপদেশে স্থলোচন! আজ এইরূপ হইয়াছেন 
ভাল মন্দ পৃথিবী.বিচার করুক, আমরা সুলোচনার বর্তমান অবস্থা যথাযথ 
বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হই । | 

“ মা, আমি কখনই যাব না, তুমি যতই বল না কেন, আঁমি কখনই এ 
কুৎসিত স্থানে বাব না। দিদি যায়যাক্‌, কিন্ত আমি কোন মতেই যাৰ 
না।* এই কথ! বলিয়! স্ুলোচনা আজ কোমর বীধিয়। বসিয়াছেন। 

প্যাবিনে, যাবিনে, যাঁবিনে 1” জননী কর্কশ স্বরে জিন্ঞানা করিল। 

: স্থলোঁচন! পুন ধীর-স্বরে বলিলেন, প্রাণান্তেও না। 

* জ্নধী ক্রোধে অধীর হইয়! বলিল, পাঁড়ার আর সকল মেয়ে ফল-বিয়ের 
াঁড়ীতে কাদাগাটার জন্ত মিলেছে,আঁমাঁর মেয়ে হয়ে তুই ষেখাঁনে যাবিনে? 
আমার মেয়ে হয়ে তৃই স্রীষ্টানি মত লয়ে আপন জেদ্‌ বজায় রাখ্বি? তা! 
কখনই হবে না, আজ তোর লেখাপড়ারু সাধ মিটায়ে, থ্রীষ্টানি মত ভেঙ্গে 
দিয়ে তবে আমার অন্ত কাঁজ! যে ঘরের মেয়ে, এ ঘরে গ্রীষ্টানি মত ? এই 
বলিয়া জননী সুলোচনার কেশ ধরিয়! প্রহার করিতে লাগিলেন । সলো- 
চনা আর সন্থ করিতে ন। পারির! উচ্চৈম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

“ স্ুলোচনাঁর ক্রন্দনের স্বর এবং মাঁতাঁর, প্রহারের শব্ধ শ্রবণ করিয়! বাঁর- 
বিলাপিনী পাঁড়ার ছেধট বড় সকল স্ত্রীলোক একত্রিত হইল। ছুই দশটা 
গৃহস্থের- মেয়েও লেখানে জুটিল। একঘ্রিত হইয়া স্থলোচনার শ্বভাঁব সমা- 
'৫লাচন। আঁরপ্ত করিল। 

“একজন বলিল,_-ওমধ, এমন ঘ্বরে এমন মেয়ে ত কখনও দেখিনি, 
সর্বনাশী দেশের জাত্‌ ধর্ম সব ডুবাৰে ! এ কুবুদ্ধি কে শিখালে ? 
.. আর একজন বলিল,কে শিখালে, একথা আবার জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন? 


দুঃখিনীর কথা। তি 


আমি তখনি বলেছিলাম--স্কুলে পড়তে দিও না। ওত পড়াগুনা নয়, ও 
পরকাল নষ্ট করা। ছা আমার কথা ত তখন ভাল লাগে নি! আন 
আর দেখছ কি? একে নিয়ে শে অনেক ভূগৃতে হবে। 

একটা যুবতী বলিল,_লেখাপড়ার দোষ দিচ্চ কেন? আমর! কি 
লেখাপড়া শিখি নাই? স্ুলোচনা বা কথান! বই গড়েছে, আমরা কত 
বই পড়েছি, কিন্ত এর মত শিক্ষা ত আমাদের আজও হয় রি । প্রীষ্টানি 
স্কুলে দেওয়াতেই এই ফল ফলেছে। 

একটা বালিকা বলিল,_ আমি ত গ্রীষ্টানি স্কুলে পড়ি নাই, কিন্তু আমার 
পণ্ডিত মহাশয় বলেছেন, এই সকল জথন্য কার্ষ্যে কখনই যোগ দেওয়া 
উচিত নয়। আপনারা যে প্রকার নির্পজ্জর ন্তায় ব্যবহার করেন, কোঁদ্‌ 
শিক্ষিত লোক তাতে আহ্নাদ প্রকাশ করতে গারে? ছি ছি, আপনারা 
আর বাহাছুরি করিবেন ন1। 

যুবতী মুখ বক্র করিয়া, ভ্রু-কুঞ্চিত করিয়া বলিল,_ আর তোর মুখ নেড়ে 
বক্তিতে কর্‌তে হবে ঘা) আমাদের বাড়ীতে ত আর শিক্ষিত লোক নেই, 
তোর পণ্ডিত মহাঁশয়ই দেশের মধ্যে এক জন,_ন1? আমার্দের বাবুরা 
আর লেখাপড়া জানে না,-না? 

বালিক। ধীরে ধীরে বিনীত স্বরে বলিল,_-ষব জানি, আর বল্বেন ন1। 
কেবল নাটক, কেবল ছাই ভন্মঃ আপনাদের বাবুকেও জানি, আপনাকেও 
জানি » 

এই কথা বলা হইতে না হইতে একটা প্রাচীন! বলিয়। উঠিলেন,_এ 
ছুঁড়ীকে শাসন করে, এমন বুঝি কেহ নাই? এই বলিরা বালিকার চিবুক 
ধরিয়া দত্ত কিড়মিড় করিয়া বলিজেন-__তুই যদি আমার গর্ডে জন্মাতিস্‌, 
তবে আঁজই গল! টিপে তোকে মেরে ফেল্তাম । 

'ইরূপ নান] প্রকার তর্কের আোত চলিয়াছে, এদিকে স্থলোচন। প্রহারে 
হতচেতন হইয়া পড়িয়াছেন। জননী নান। লোকের উৎসাহে সংজ্ঞামুস্ত 
হইয়া এত প্রহার করিরাছে যে, স্থলোচনার জ্ঞান নাই। নিষ্র জননী, 
যেমন কর্ম তেমনি ফল, বলিতে বলিতে গৃহের দরজ। বন্ধ করিয়1. আর সকল 
মেয়ের সহিত কুৎসিৎ্ দেশাঁচারে যোগ দিতে চলিল। 

স্থুলোচনার তশ্মী কুলকামিনী এই প্রকার অবস্থা দেখিয়! পূর্বেই বিমোদ 
বাবুর বাড়ীতে সংবাদ দিতে গিয়াছিলেন, জননীর দলরল গঁছের বাছির 


৪ _. নবলীল!। 


হইতে না হইতে, বিনোদ বাবুর সহিত স্থুলোঁচনার ভথ্ী গৃহে প্রযেশ 
করিলেন । স্থলোচন! এ সকল কিছুই জানেন না, প্রহারে তিনি অচেতন 
হইয়া পড়িয়া আছেন। বিনোদ বাবু ও কুলকামিনী স্থলোচনার মন্তকে 
জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। বিনোদ বাবুর ছু নয়ন হইতে ধারাবাহী 
হইয়া জল পড়িতে লাগিল । বিনোদ বাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
আস্তে আস্তে ভগ্বীকে বলিলেন-__"আমার জন্তই স্থলোচনার এত কষ্ট সহ 
করিতে হইল। আমি যদি কাদামাটাতে যোগ দিতে নিষেধ ন! করি- 
তাম, তাহ! হইলে স্থলোচনার এত যন্ত্রণা সহ করিতে হইত না! স্থলো- 
চনার অদৃষ্টে যে কত কষ্ট আছে, তা কে জানে? আমার সহিত তোমাদের 
আলাপ পরিচয় না হইলেই ভাল ছিল! এই বলিয়া বিনোদ বাবু কাদিতে 
লাগিলেন । জুলোঁচনাঁর ভগ্নী অধোঁবদনে রহিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


উভয় সন্কট। 


স্বামী স্ত্রীর জন্ত কাদে, ভ্রাতা ভ্রাতার জন্য কাদে, জননী পুত্রের জন্য 
কাদে, এদৃশ্ত জগতে বিরল নহে। কিন্তু ইহাতে প্রেমের অপরিসীম মাহা- 
আমের পরিচয় পাওয়া! গেল না। রাজ] স্থখ-সিংহাসন ছাড়িয়। দীন ছুঃখীর 
কুটারে বসিয়। যখন সহানুভূতির অশ্রুতে গণস্থল ভাসাইতে থাকেন, তখন 
সেই দৃশ্তে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের কতক পরিচয় পাওয়া যায়। ধনীর পুত্র 
বিনোদ বাবু আজ অসহার্নাদিগের জন্য অশ্রুতে গণ্স্থল ভাসাইতেছেন, এ 
দৃষ্ত জগতে চিরকাল অবিনশ্বর অক্ষরে লিখিত থাকিবে । বিনোদবাবু 
অধিকক্ষণ দেই বিষাদময় চিত্রের সম্মখে ডিষিতে পারিলেন না, ছুঃখাশ্র 
সম্বরণ করিয়! সে স্থান হইতে উঠিলেন। বিনোদ বাবুর প্রাণে আজ বড়ই 
আঘাত লাগিয়াছে। লাগিবারই কথা,_বিনোদ বাবু কত কষ্ট স্বীকার 
করিয়া ছুটী ভগ্গীকে লেখা পড়া শিখাইয়াছেন। কিন্ত আজ বুঝিলেনঃ 
তাহার আর হাত নাই। উভরকে যদি দেশাস্তরে লইয়া যান, তবে 
হয়ত সকল গোল চুকিয়া যায়, কিন্তু বিনোদ বাবুর এখন সে সাহস 
নাই-সে ইচ্ছা নাই। ইহার পূর্কেই প্র গ্রামে দলাদূলী আরস্ত হইয়াছে” 


উভয় সঙ্কট। ৫ 


বিনোদবাবুকে লইরা,স্থলোচনাকে লইয়া । লোকেরা বলে»বিনোদবাবুর স্বার্থ 
আছে বলিয়! তিনি স্বুলোচনাকে মানুষ করিয়াছেন । গ্রামের ভাল লোকেরা 
জানিত, বিনোদ বাবুর স্বভাবে কালিমা! নাই। কিন্তু গ্রামের ছুষ্ট লোক- 
দিগের চক্রান্তে দেবসদৃশ.বিনোদ বাবু আজ সকলের চক্ষের বিষ। গ্রামের 
দুষ্ট লোকদিগের ইচ্ছা, স্বলোচনাকে অভিসার পথে লইয়) ষায়। সুলো- 
চনার জননী কুলকলঙ্কিনী”_অর্থের দাসী,ধর্্ম কর্ম্,এ সকলের সেক্রড় একটা 
ধার ধারে না। অর্থের আশায় জননী স্থলোচনাকে পাপেরাত্ুদে ভূবাইতে 
্রস্তত, কিন্ত বিনোদ বাবুর জন্য আজ পর্যান্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। একমাত্র বিনোদ বাবুর মধুর কথার ভুলিয়া! সুলোচন1 সকল প্রকার 
প্রলোভনকে তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন, এই জন্য জননী ক্রোধে 
অধীর,_স্থলোচনার প্রতি_বিনোদ বাবুর প্রতি । বিনোদবাবুকে কিছুই 
বলিতে পারে না_ ধনীর সন্তান, ক্রোধের বেগ সথলোঁচনার উপরেই পড়ি- 
রাছে। সর্ধনাশী মনে করিয়াছে, কথায় না পারিলে মারিয়া ফেলিব। 
বিনোদ বাবুর পূর্রে আশ! ছিল, ইহাদিগকে পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিবেন, কিন্ত আজ দে আশ গিয়াছে । বিনোদবাবুর আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধব সকলেই চটির] গিগ়্াছে,_বিনোদ বাবুর নিকট জিজ্ঞাস! না 
করিয়া অন্ঠের নিকট শুনিয়াই চটিয়! গিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বভাব বিনোদবাবু 
চেষ্টা করিয়া ফিরাইতে পারিবেন, আশ ছিল ন।; কিন্তু তবুও কয়েক জনকে 
বলিরাছিলেন, “ম্থলোচনাকে আমি সহোঁদরার স্তার মনে করি, আমার 
প্রতি কেন সন্দেহ কর? বিবাহিত অবস্থায় আমি কলঙ্কের পথে যাইব, 
তোমরা কেন মনে এসন্দেহকে স্থান দেও?” এ কথায় তাহার! 
উত্তর করিল,--“পৃথিবীর সকলি আমরা জানি, এই স্থানে দেবতাদিগের 
দেবত্ব লোপ হয়, মানুষ কৌন্‌ ছার জীব! আজ স্থলোচনা তোমার সহো- 
দরা, কিছুদিন পরে নিশ্চয় দেখিব, আর সে ভাব নাই। আমর! সন্দেহবাদী। 
ঘোরতর স্বার্থজাল-বেষ্টিত পৃথিবীকে জানিতে আর আমাদের বাকী নাই, 
একে একে অনেক বড় লোক দেখেছি, সকলের পতন এ এক স্থানে |” 
বিনোদবাবু পরাস্ত হইয়াছেন, আজ তাহার সমস্ত আত্মীয় বন্ধু বান্ধব তাহার 
বিরোধী । শেষ ফল এই হইয়াছে, এ দ্বিতীয় বিবাহের বাড়ীতে গ্রামের 
সকল লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কেবল বিনোদবাবুর হয় নাই। বিনোদ- 
বাবুর নিমন্ত্রণ হয় নাই বলিয়া, বাবুদের বাড়ীর কেহই যায় নাই। 'য়ার 


নবলীল। । 


নাই বটে, কিন্ত সকলেই বিনোদ বাবুর প্রত্তি অসন্তষ্ট,। জাজ সকলেই 
রাগাম্বিত। জাত.মান সব বিনোদের জন্ত গেল, ইহা! ভাবিয়া বিনোদ, 
বাবুর বাড়ীর কেন কেহ কাদিতেছেন। বিনোদ বাবুর জোট ভ্রাতা বড়ই 
হিংসা-পরতন্ত্র ছিলেন, তিনি আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন--"সকলের ঘরের 
খবর বাহির করে, সকলকে একঘরে করে তবে ছাড়ব।» বিনোদ বাবুর 
প্রতিবেশীমণ্লী এই কথা লইয়! কাণাকাণি করিতেছে । বিনোদ বাবুর 
স্ত্রী মুখ ভার করিয়া আছেন, স্বামীর চরিত্রের কথা গুনে প্রাণে আঘাত 
পাইয়াছেন, মনোছুঃখে মুখ ভার করে আছেন। সমস্ত দ্দিন এই ভাবে, 
এই আন্দোলনে গিক্লাছে; বিনোদ বাবু নকল কথা' শুনেছেন।_তীহার 
মুখ আজ একটু বিষঞ্ন,চিস্তায় মলিন। অপরাহে স্থলোচনাকে এ অবস্থায় 
দেখিলেন। দেখিয়! কাদিতে কীদিতে উঠিয়া আসিলেন বটে, কিন্তকি 
করিবেন, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। আঁজ স্ত্রীর মনের 
সন্দেহ জাল ছিন্ন করিবেন, ন। ভ্রাতার ক্রোধকে প্রশমিত করিবেন, না 
জননীকে শাস্ত করিবেন,_ন! অন্যান্য সকলকে সন্তষ্ট কর্তিবেন ;_না 
এদিকে স্থলোচনার জন্য ভাঁবিতে বসিবেন ? কেবল ভাবিলে হইবে না 
স্থলোচনার তন্বী বিনোদবাবুকে চুপে চুপে ভিতরের সকল সংবাদ দিয়া 
বলেছেন, ছুই চাঁরি দিনের মধ্যে উদ্ধার করিতে না পারিলে, হয় স্থলো- 
চন! পাপে ডুবিবে, না| হয় আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। এই হৃদয়বিদারক 
কথা শুনিয়া বিনোদ বাবুর প্রাণ আজ অস্থির হইয়াছে; কি করিবেন, 
. কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। গ্রামের মধ্যে মহা আন্দোলন-জোত 
চলিয়াছে। বিনোদ বাবুর জননী কীদিতেছেন, স্ত্রী মুখ ভার করিয়া 
আছেন, এ দিকে স্থলোচন! প্রহারে অচেতন হুইয়! রহিয়াছেন। এ সক- 
লের মূলেই আমি, ইহা ভাবিতে ভাবিতে বিনোদ বাবু ভ্রাতার ক্রোধাগারে 


প্রবেশ করিলেন। 
শাাাপাশিশি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আগুন জুলিয়া উঠিল। 
রাত্রি হইরাছে, দিবসের আন্দোলন একটু একটু থামিয়া আগিতেছে,- 
লোকের ভিড়) লোকের চলাচল্তি একটু থামিয়! জাসিম্নাছে। গোপনে 


আগুন ভ্বলিয়! উঠিল। ৭ 


কোথায় কি পরামর্শ চলিতেছে, কে জানে, কিন্তু বাহিরের আন্দোলন একটু 
থামিয়াছে। জননী শিশু সন্তানকে ঘুম পাঁড়াইতেছেন, আর বলিতেছেন, 
বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে যেও না, বিনোদ বাবুর একঘরে হয়েছেন। শিশু 
সন্তানেরা ভাল মন্দ কিছুই জানে না, তাহারা বলিতেছে,__কেন যাঁব ন 
মা? বিনোদ বাবু বড় ভাল বাদেন, কত ভাল জিনিস খেতে দেন। 
জননী আর কিছুনা বলিয়! ভয় প্রাদর্শন করিতেছেন,-বিনোদ বাবুদের 
বাড়ী গেলে মার খাবে। বালকের! চুপ করিতেছে । গৃহের কর্তা আসিয়। 
গৃহের সকলকে বলিতেছেন, সাবধান, পাড়ার ওদিকে কেহ যেও না। এই 
প্রকারে ঘরে ঘরে একটু একটু কথাবার্তা হইতেছে, কিন্তু বাহিরের আন্দো- 
লন আর নাই। পাড়ায় পাড়ায় দিবসে যে কমিটা বসিয়াছিল, সেই সকল 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটা ভাঙ্গিয়াছে। বাহিরে কি ধার্ধ্য হইয়াছে, জানি না, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে আপন আঁগন ঘর ঠিক করিবার চেষ্টা হইতেছে। বিনোদ 
বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের সহিত যে সকল মেয়েদের বিশেষ আত্মীয়ত। ছিল, 
তাহাদের প্রাণে এ সকল নিষ্ঠ রতার কথ! বাঁজিতেছে, তাহারা একটু আধটু 
প্রতিবাদ করিয়া! তিরস্কত হইতেছে। 

বিনোদ বাবুর জননীকে পাঁড়ার একটা মেয়ে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, সে 
নিষেধ সত্বেও বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে এসেছে; এসে, বিনোদ বাবুর 
জননীর নিকট বলিতেছে, “ওমা, দেশের হলো! কি, জোর করে সকলকে 
ঘরে বেঁধে রাখ্তে চায় । আমি ত তা পারিনে,এতকাল যাহাদিগকে আত্মীয় 
ভেবেছি, আজ হঠাৎ কেমন করে তাহাদের বাড়ী যাওয়া পর্য্যস্ত বন্ধ 
কর্ব।” বিনোদ বাবুর জননী ধীর ন্বরে বলিলেন,__“তুমি আর এস না 
মা, কেন বিবাদের পথ খুল্‌বে ? দলাদলিতে লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ 
পায়, হঠাৎ তোমাকে কেহ অপমান কর্বে, তুমি আর এস না11” 

 স্ত্রীলোক,তা তো থাঁকৃতে পারিনে, আপনি বলেন তার কি বল্ব, 
কিন্ত আমিতো আপনার নিকট মনের সকল কথা৷ ন! বলে পারিনে । 

এই সময়ে নিকটে স্ত্রীলোকের পদ-শব শ্রুত হইল। জননী বলি- 
লেন--দেখ, হয় ত'কেহ তোমাকে খু'জ্তে এসেছে? 
এই সময়ে হঠাৎ একটী স্ত্রীলোক আপিয়! জননীর পায়ের উপর পড়িয়া 

কাদিতে লাগিল। জননী বুঝিলেন- স্ত্রীলোকটা ুলোচনার ভগ্গী। বিনোদ 
বাবুর মাত! বলিলেনঃ_কাদিস্‌ কেন, কি হয়েছে বল.? 
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নুলোচনাঁর ভগ্মী কীদিতে কাদিতে বলিলেন, আপনি বদি সদয় না হন, 
আপনি যদি রক্ষা! না করেন, তবে আজ আমার প্রাণের সুলোঁচমা ভেসে 
যায়! 

অনস্তদদেবীর প্রাণে আঘাত লাগিল,ক্রন্দনে হৃদয় ব্যথিত হইল, বলিলেন, 
কোন ভয় নাই, কি হয়েছে বল, । 

কুলকামিনী বলিলেন, গ্রামের সকল মাতাল জুটেছে, আজ আর 
সুলোচনার রক্ষা নাই; আপনি যদি আজ রক্ষা না করেন, তবে আমর! 
জন্মের মত ভেসে যাই। আমার প্রাণে আর সয় না! 

অনস্তদ্রেবীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, বলিলেন,_-কি ?_-গোপালপুরের 
এই অবস্থা ?-_জোর করে একজনের ধর্ম লোপ করবে? তা কখনই হবে ন1। 
এই বলিয়া অনস্তদেবী গম্ভীর স্বরে বিনোদ বাবুর জোন ভ্রাতা! স্থুরেশচন্দ্রকে 
ডাকিলেন। স্থরেশ্তন্্র আসিলে জননী বলিলেন, সুরেশ, বিনোঁদের অপ- 
বাধ আজ ভুলে যাও--গোঁপালপুরে জোর করে কাহারও ধর্দমলোপ কর্বে, 
ইহা আমি সইতে পারিনে। এখনই লৌকজন লয়ে তুমি যাও। স্থুলোচ- 
নাকে উদ্ধার করে আন। টাকার জন্য ভয় ক'র না, যত টাকা লাগে আমি 
দিব। | 

আগুনে দ্বৃত নিক্ষিপ্ত হইল, স্থুরেশচন্্র ইতিপূর্ব্বেই ক্রোধে অধীর হইয়া 
ছিলেন, জননীর আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাঁৎ লোক জন লইয়া! চলিলেন। ' 
বিনোদ বাবু আশু বিপদ গণন1 করিয়া] বারশ্বার দাদাকে নিষেধ করিলেন, 
কিন্তু হ্বরেশ জননীর আদেশ লঙ্ঘন করিবার লোক নহেন, তিনি ভ্রুতবেগে 
চলিলেন। বিনোদ বাবুও অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সুরেশ যে সময়ে লোক জন লইয়া উপস্থিত হইলেন,. সে অতি ভয়া- 
নক সময়, সে সময়ের ঘটন1 লিখিতে শরীর শিহরিয়া উঠে। কুলকামিনীর 
জননী মদে সংস্ঞাশূন্ত হইরা বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে, গৃহের অভ্যত্তর 
হইতে আর্তনাদের করুণ স্বর গগনভেদ করিয়া উঠিতেছে ;_পাষও দল 
আমোদে মত্ত। “দিদি, আমাকে বিষ দে, আমাকে বিষ দে, আর বাঁচব 
নাঃ আজই মরি কই ?- হায়, হায়, দিদি এমন নিঃসম্বল করে আমাকে 
ফেলে তুই কোথায় গেলি ? বুঝেছি--আমাঁর সহায় সংসারে কেহ নাই__ 
আকাশে কি. দেবতার1 নাই ? তারা কি আমাকে রক্ষা কর্বেন না? রে 
পাষণ্ড, আমাকে ধরিম্নে, এখনই তোর বুকে লাথি মার্ব। এ দেখ_ন্বর্শে 
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দেবতারা আমার সহাঁয়-_আঁমার সহিত তোরা পার্বি? কখনই না। আয 
দেখি, কাছে আয় । আজ আগে তোদের বুকে ছুয়ি মেরে তবে বিষ খেয়ে 
মরি। উঃ পারিনে, উঃ পারিনে, পাষওদের সহিত আর পারলেম, ন1,-- 
বিনোদ বাবু, তুমি কোথায় ? দিদি গেল, তুমিও গেলে ? হায়, হায়) তবে 
আমার আর বুঝি উপায় নাই ।”এই প্রকার আর্তভনাদের ধ্বনি গৃহভেদ করিয়া 
আকাশে উঠিতেছে, এমন সময়ে স্ুরেশ্চন্্র রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া লোকজন 
লইয়! উপস্থিত হইলেন । সুলোচন। উন্মত্তের ম্যায় হইরাঁছেন, তাহার 
করুণ স্বরে পাষাণ পর্য্যন্ত বিগলিত হর । বিনোদ বাবু এতক্ষণ শাস্তভাবে 
ছিলেন, কিন্তু স্থলোচনার স্বর শুনিয়া! ক্রোধে অধীর হইলেন,_স্থরেশ ও 
বিনোদ উভয়ে বীরের স্যার গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্থুরেশ ও বিনোদ 
যখন দরজ। ভাঙ্গিয়। গৃহে প্রবেশ করিল, তখন পাষগ্ডেরা ভীত হইয়া 
পলায়ন-তৎপর হইল, স্ুলোচনা সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া মৃত্তিকায় পড়িলেন। 
স্থরেশের লোকের! পাষগুদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। তুমুল কাঁওড 
বাধিয়া গেল- চতুর্দিক হইতে আরো লোক আসিতে লাগিল, উভয় দলে 
ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত হইল । বিনোদ বাবুর আঁদেশে স্ুলোচনাঁকে পার্থের 
ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। এদিকে ছুই ভাই মত্ত হইয়া! সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কতক্ষণ পরে পাষগুদিগের দল পরাজিত হইল। যখন ২৩ টা 
খুন হইল, তখন তাহারা ভীত হইয়া পলারন করিল। সুরেশ ও বিনোদ 
বাবু উভগ্নে স্থলোচনাকে লইয়া বাড়ীতে আগমন করিলেন। স্থলে!চনা 
তখন অচেতন, কিছুই জানিলেন না। দলাদলির আগুনে দ্বত নিক্ষিপ্ত 
হইল-_ আগুন জবলিয় উঠিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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পরদিন কমলমণি, স্থলোচনার মাতা, বক্ষে আঘাত করিয়! হাঁহাঁকাঁর 
করিতে লাগিল । কমলমণির স্থার্থ কেবল অর্থ, আজ যদি কেহ কতক- 
গুলি টাকা! কমলমণির হস্তে দিতে পারিত, তবে কমলমণি নিঃশবে আবার 
ংসার পাতিত, আবার সখ অন্বেষণ করিত। কিন্ট অর্থ দিয়! কেহই, 
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বিনোদ বাবুর দলের কেহই কমলমণির মনের আগুন নির্বাণ করিল 
না,সৃতরাং কমলমণি বিপক্ষে যোগ দিল, সুরেশ ও বিনোদের সর্ধ- 
নাশের চেষ্টার রত হইল। প্রথমত গোপালপুরের আপামর-সাধারণ 
সকলে জুটিরা বিনোদ বাবুদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল; পরে ধোপা 
নাপিত বন্ধ করিল; গ্রামে গ্রামে, পাড়ার পাড়ায়, রাষ্ট্র করিয়া 
দিল,_কমলমণির হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া বিনোদ ও সুরেশ, 
স্থলোচন! ও কুলকামিনীর সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে, সুতরাং তাহাদের জাতি 
গিরাছে। গ্রামে হূলস্থুল পড়িরা গেল। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ সুরেশ্চন্দ্রে 
বাড়ীতে প্রকান্তে যাতারাত বন্ধ করিল, অর্থের প্রলোভন ছাড়িতে ন! 
পারিরা শুপ্ত-দ্বার খুলিল। ধোপা নাপিত বন্ধ হইল- চতুদ্দিকে নিন্দার 
রোল ছাইয়া পড়িল। সুরেশের এ সকল সহা হইল ন, তিনি দেশের 
লোকদ্দিগকে যথেচ্ছ! গালি দির, স্থানান্তর হইতে ধোপা নাপিত আনয়ন 
করিলেন- ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আনিলেন। ক্রমে চাকর চাকরাঁণী পলায়ন করিল। 
স্থুরেশ স্থানাস্তর হইতে চাকর চাকরাণী আর জুটাইয়+ আনিতে পারিলেন 


না । গোপালপুরে একটা স্কুল ছিল, স্কুলের শিক্ষকেরা বিনোদের সহিত 


অকৃত্রিম ভালবাসার জড়িত ছিল; তাহার! বিনোদের সহিত সাক্ষাতাদি 
করিত বলির! গ্রামের লোকের! তাহাদিগের প্রতি ক্রোধান্ধ হইয়া উঠিল । 
একজন শিক্ষক তাহাদের গ্রাম হইতে একজন চাঁকর আনিয়। দিয়াছিল 
বলিরণ তাহার ভকা বন্ধ হইল।--কেবল তাহা নহে, তীহাকে স্কুল হইতে 
তাড়াইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল। স্কুলের শিক্ষকদিগকে গ্রামের 
লোকের! পদে পদে অপমান করিতে লাঁগিল--পদে পদে নির্যাতন করিতে 
লাগিল। শিক্ষকেরা একত্রিত হইয়া উপরিতন কন্মচারীদিগকে এ কথা! 
জান্নাইলে গবর্ণষেণ্ট হইতে যখন বিশেষ কোন বন্দোবস্ত হইল না, তখন 
একে একে শিক্ষকেরা স্কুল পরিত্যাগ করিল। অবশেষে স্কুলটা এক প্রকার 
উঠিত্বা গেল। গ্রধমের লোকেরা বলিল,__ছেলেদের বিদ্যাশিক্ষাই সর্ব” 
নাশের মূল, শিক্ষায় প্ররোজন নাই । ইহা বলিয়া, বালকদিগকে জ্যাটামির 
দলে ভন্ত্ি করিয়। দ্রিল_-দলাদলির “ক থ” শিক্ষা দিতে লাগিল। স্কুলের 
যে দশ ঘটিল-_পোরষ্টাফিসেরও প্রায় তাহাই ঘটিল। গ্রামের লোকের।, 
প্রথমত পোষ্টপিরনকে বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে পত্র বিলি করিতে নিষেধ 
করিল, পিয়ন সে কথ! অগ্রাহ করিল--স্ুতরাং একদিন তাহাকে প্রহার 


দলাঁদলির প্রথম অধ্যায় । ১১ 


সহ করিতে হইল। পিয়ন কশ্মত্যাগ করিল--গ্রামের ভাবগতিক দেখিয়! 
পোষ্টমাষ্টারও স্থানাত্তরে গমনের অভিমত জাঁনাইলেন, কিন্তু ভাহ! কার্ষো 
গরিণত হইল না। কিয়দ্দিব পরে ডাকঘর হইতে চুরি আরম্ভ হইল। 
এই প্রকারে পোরষ্টাফিসটাও যায় যায় হইল। স্কুল গেল--পোষ্টাফিস যার 
যায় হইল,_সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই_-এদিকে এই আন্দোলনের সময় 
মদের আদর অত্যন্ত বাঁড়িল, পূর্বে অনেক দূরে মদের দোকান ছিল, ক্রমে 
যখন আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তখন দোকানীরা আসিয়৷ গোপালপুরে 
ঘর বাঁধিজ। এদিকে গোপালপুরের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা, অস্ঠা- 
দিকে কি হইল, ভাহাও বলিতেছি। সেই রজনীতে যাহার! প্রহার সন্থ 
করিরাছিল, তাহার! সে কথ গ্রামের সন্তরান্ত লোকদিগের কাহাকেও বলিল 
না-_পাছে তাহার! বিরক্ত হয়। কোন প্রকার মকর্দমাও উপস্থিত করিল 
না। এমন কি, কমলমণি যদি সকলের বাড়ী বাড়ী যাইয়া মেয়েদের 
দুর্দশার ৫) কথা-অপহরণের কথা ন। বলিতেন, তবে সেই' রজনীর 
ঘটনা আঁর কেহই জানিতে পারিত কি না, সন্দেহ ছিল! সেই জন্যই 
বলিতেছিলাম--কমলমণির হাতে যদ্দি কেহ অর্থ সংযোগ করিত, তবে 
তখনি গোলমাল চুকিয়া যাইত। তবেএ লোকগুলি মিলিয়া ভিতরে 
ভিতরে ন্ুরেশ্চন্্ের অনিষ্টের চেষ্টায় রত হইল। ধনী গোবিন্দচন্্র এই 
দলের অধিনায়ক হইল । প্রথমত ইহার! প্রতিজ্ঞা করিল, স্থরেশ ব! 
বিনোদকে যেখানে পাইবে, সেইখানে ধরিয়া প্রহার করিবে, কিন্ত 
সে আশা পূর্ণ করা বড়ই কঠিন হইল। স্থুরেশ ও বিনোদ যখন 
বাড়ীর বাহির হইতেন, তখন ৩1৪ জন করিয়া! অক্ত্রধারী সর্দার ইহাঁদিগের 
সঙ্গে সক্ষে থাকিত। এদিকে নিরাশ হইয়া! তাহার! প্রতিজ্ঞা করিল, 
স্থরেশের বাড়ীর স্ত্রীলোকদ্দিগকে অপমান করিবে । কিন্তু তাঁহাও হত- 
ভাগাদের দ্বারায় ঘটিয়! উঠিল না, স্থরেশ ও বিনোদ গোপালপুরের মধ্যে 
অর্থ সম্বন্ধে নিতান্ত হীন নহেন; স্ত্রীলোক দূরে থাকুক, কোন চাকরকে 
অপমান করিতে পারে, গোপালপুরে এমন লোকও অন্ন ছিল। অবশেষে 
তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল-_-পি'ধ কাঁটিয়। স্থরেশদের বাড়ীতে প্রবেশ করিবে। 
এক দিন রাত্রে ইহার! কয়েকজন জুটির সিধ কাটিয়া স্থরেশদোর গৃহে 
প্রবেশ করিল। এ সম্বন্ধে ইহাদিগের সকলেই অপরিগক্ক, গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই ইহার! ধরা! পড়িল। সুরেশ্চন্্র নিজ হস্তে উত্তম মধ্যম প্রহার 


১২ নবলীল। । 


করিয়া পরদিন ইহাদিগকে পুলিসে চালান দিলেন । পুলিস আসিয়। গ্রামে 
পড়িয়া ইহাদ্িগের বাড়ী অনুসন্ধান করিল,_-কতপ্রকার দির্ধাতন করিল; 
--কেহ কেহ অর্থ দ্বারা! নির্যাতনের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন; 
যাহাদের অর্থ ছিল না, তাহাদিগকে অশেষ প্রকার কষ্ট সহ করিতে হইল,-- 
পরে কয়েকজনকে শ্রীঘরে পর্যন্ত পদনিক্ষেপ করিতে হইল। 

গ্রামে এই প্রকার চতুদ্দিকে ভুলস্থুল পড়িয়া গেল-_দলাদলিতে গ্রামের 
স্কলটী উঠিয়া গেল-_পোরষ্টাফিসটা যায় যায় হইল, ব্রাক্মণপপ্তিতদের ঘরের 
তুল শেষ হইয়া আসিল,__অভাবে এমনই হইল যে, অনেকের আর 
যেন দিন কাটে না। কেহ কেহবা এ দিকে গুদিকে হাত চালাইয়া 
শ্রীঘরে গমন করিল। দলাঁদলিতে গোপালপুরের লোকের! মত্ত-_এ সকল- 
কেই ভাহার! উন্নতির লক্ষণ মনে করিল )_ গোপালপুরের বর্তমান অবস্থায় 
কাহারও অশ্রপাত হইল না। দলাদলির প্রথম অধ্যায় শেষ হইল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দলাদলির অনল গৃহে । 


সেই রজনীতে স্থরেশ্ন্্র লোকজন লইয়া যখন স্থলোঁচনাকে উদ্ধার 
করিতে গমন করেন, তখন কুলকামিনী, সুলোচনার ভগ্মী, সুরেশ্চন্দ্রের 
জননীর নিকটই ছিলেন । যখন স্থলোচনাঁকে লইয়1 স্থরেশ ও বিনোদবাবু 
গহে ফিরিলেন, তখন কুলকামিনীর আহলাদের সীমা রহিল ন1। বিহ্বগ- 
শিশু শিকারীর ভয়ে ভীত হইয়া যে প্রকার জননীর পক্ষপুটের আড়ালে অঙ্গ 
ঢাকিক্? নিরাপদ মনে কুরে, কৃলকামিনী ও স্থলোৌচনা আজ অনস্তদেবীর. 
স্নেহ-পক্ষপুটে আপনাদিগকে ঢাকিয়! সেই প্রকার নিরাপদ মনে করিলেন । 
অনন্তদেবী উভয়কে আপন আশ্রয়ে পালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ক্রমে যখন দলাদলির আগুন জলিয়া উঠিল, .তখন সেই উত্তাপ অন্তঃপুর 
পর্যন্ত পৌছিল। দেশমর রা হইয়াছে,বিনোঁদ বাবু ও স্ুরেশ্ন্ত্র হুলো- 
চন ও কুলকাধিনীর প্রতি আকুষ্ট হইর1 ইহাদিগকে অপহরণ করিরাছেন। 
ক্রমে এই সংবাদ অন্তঃপুরে পৌছিল-স্থুরেশের স্ত্রী আনন্দময়ী, এবং বিনোঁ” 
বনের ত্্ী শান্তিমরীর হৃদয় মন বিষাদে মলিন হইল, মুখ ভার হইল। পাড়ার 


দলাদলির অনল গৃহে। ১৩ 


দুষ্ট মেয়েরা এ কথায় রংচড়াইয়া এমন ভাবে ইহাদ্দিগের নিকট উপস্থিত 
করিতে লাগিল যে, অবশেষে ইহারা সুলোচন] ও কুলকামিনীকে ঘোরতর 
বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। অনস্তদেবী পুত্রবধূদিগকে ও ইহা- 
দিগকে সমান চক্ষে দেখিতেন, ইহাও ক্রমে অসহ্‌ হইয়া! উঠিল। অসহায় 
স্থুলোচন! ও কুলকামিনীর এ অবস্থা বুঝিতে বাকী রহিল ন1। অল্প সময়ের 
মধ্যে ইহারা সকলি বুঝিতে পারিলেন। এক দিকে বাহিরেব দলাদলির 
আন্দোলনে স্থুরেশ্তন্্র ও বিনোদের অশেষবিধ কষ্ট সহা করিতে হইতেছে, 
অগ্ত দিকে অন্তঃপুরে হিংনার অনল জলিয়া উঠিয়। ইহাদিগের হৃদয়ের শাস্তি 
বিনাশে উন্যত--এই চিন্তা স্থুলোচন। ও কুলকামিনীর হৃদয়ে কালিম! 
লেপিয়া দিল_-উভরের মুখ মলিন হইল, উভয়ের শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইতে 
লাগিল। কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, উভয়ের অন্তরে এই চিন্তা । উভরে 
উভয়ের শান্তনা, উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিরা থাকিতেন। অনস্তদেবী 
ভাল মন্দ কিছুই জানেন না_তিরস্কার করিয়া সময়ে সময়ে বলেন,_দিন 
দিন তোদের এ প্রকাঁর ভাব দেখছি.কেন ? বাড়ীর মেয়ের মত কাজ কর্ণ 
কর্বি, না অলম হয়ে ধসে থাকিদ্‌্? অনস্তদেবী এমন কর্কশ কথাই ব 
কেন বলেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শাস্তিময়ী ও আননমরী আজ 
কাল সর্ধদাই ইহাদিগের সম্বন্ধে নান! বিরুদ্ধ কথা বলিয়া একটু চটাইয়! 
দিরাছেন। স্পষ্ট করিরা মনের কথা শাশুড়ীর নিকট বলিতে পারেন না, 
কিন্তু নান! রকমে শীশু্রীর মনে সন্দেহের গরল ঢালির। দিয়াছেন । শাশুড়ী 
ঠাকুরুণ ইহাদিগকে সমান চক্ষে দেখেন, ইহা বধূদের প্রাণের অসহ্। 
এজন্য ইহারা সমন্ধে সময়ে যুখ ভার করিয়া! থাকেন, কখনও বা শাশুড়ীকে 
অলক্ষিত ভাবে ঠাট্টা করেন,_-কথনও ব1 শাশুড়ীর কথাকে অগ্রাহ্হ করেন। 
এই প্রকার করিয়াও অনস্তদেবীর মন যখন খুব বিরক্ত হইল না, তথন 
ইহার গৃহকার্ষ্যে শিথিলতা দেখাইতে লাগিলেন। যদি শাশুড়ী এজন্য 
তিরস্কার করিতেন, তাহা হইলে বধূরা বলিতেন, আমরা চারি জনে সমান 
 কার্গ করিব, ভাগ করিয়া দিন। শাশুড়ী বলিলেন, এরা কি তোদের 
সতিন, এদের প্রতি তোদের এত হিংসা কেন? ছুই চারি দিনের জন্য এরা 
এসেছে,এর! আবার কাজ কর্ম কি করবে? ইহার উত্তবে শাস্তিময়ী বলিলেন, 
. তবে আমরাও কর্ব না । এই প্রকার জিদ্‌ রক্ষা করায় গৃহের কার্ধ্যাদিতে 
বিশুষ্ঘলা উপস্থিত হইল। অনন্তদেবীর মন ক্রমে ক্রমে বিরক্ত হই] উঠিল; 


১৪. নবলীলা। 


তখন স্থলোচিনা ও কুলকামিনীকে তিরস্কার করিতে আঁরস্ত করিলেন । 
অনন্তেবী, বধূদিগের গুড় অভিসন্ধি কি, তাহা জানিতেন না! । অনস্তদেবী 
যখন ইহাদদিগের প্রতি একটু একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন, তখন স্ত্বরেশ ও বিনোদ একটু অসন্তষ্ট হইলেন। তাহারাও ভিতরের 
কোন নংবাদই জানিতেন না; জানিতে পারেন নাই। তাহারা মনে ভাবি- 
লেন, জননীর তিরস্কারেই স্গুলোচন1 ও কুলকামিনী মলিন ও কৃশ হইতেছে । 
জননীর প্রতি তাহাদের উভয়ের যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহার একটু হ্রাস হইল । 
জননীকে তাহারা ভালবাসার একটা প্রতিমূর্তি মনে করিতেন, কিন্তু সেই 
জননীও বখন ভগ্মীদ্দিগের প্রতি বিরক্ত হইলেন,তখন তীহার1 মনে ভাবিলেন, 
গৃহে অশান্তির আগুন না রাখিয়! ইহাঁদিগকে পৃথক করিয়া দেওয়াই ভাল। 
স্বলোচন! ও কুলকামিনী ভিতরের সকল সংবাঁদই জানিতেন, তাহারা এই 
প্রস্তাবে আরো অসন্ষ্ট হইলেন; মনে ভাঁবিলেন, পৃথক থাকিয়া ইহার 
পর স্থুরেশ ও বিনোদ বাবুর সহিত আমরা যদি কথাও বলি, তাহা হইলেও 
লোকের মনে সন্দেহ হইতে থাঁকিবে। বধূর! এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
অনস্তদেবী সম্মত হইলেন না । স্বরেশ ও বিনোদ জননীকে বজিলেন__ 
তোমার জন্যই আমরা ইহাদিগকে স্থানান্তরিত করিতে চাই, তুমি 
.ইহাদ্িগকে আপনার কন্তার ন্ায় পালন করিতে পারিতেছ না । অনস্ত- 
দেবীর প্রাণে সন্তানদিগের এই কথা অসহা হইল, তিনি অশ্রু ফেলিল্া 
বলিলেন, দ্যাথ সুরেশ, দ্যাখ বিনোদ, আমি একদিনও ইছাদিগকে পরের 
স্যার দেখি নাই, যদি দেখে থাকি, ভগবান তাঁর বিচার করিবেন । 
বিনোদ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তবে ইহারা দিন দিন মলিন হই- 
তেছে কেন? ইহাদের মনে কিসের চিস্তা ? 
অনস্তদেবী বলিলেন, আমি তা কিছুই জানি না, দোহাই তোদের, 
আমাকে অবিশ্বাস করিস্নে, আমি তাহার কিছুই জানিনে। স্থরেশ্চন্্ ও 
বিনোদ বাবু জননীর কথায় আশ্বস্ত হইলেন, স্থানান্তরে রাখা স্গিত হইল। 
তাহারা উভয়ে কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। নির্জনে স্থলোচন] ও 
কুলকামিনীর নিকটে তাহাদের মলিন ও বিষপন ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সুলোঁচনা কিছুই বলিল না-_কুলকাঁমিনী বলিল,__আমাদের 
অবস্থা সকল সময়েই ভাবিয়া ভাবিয়াই এই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
স্থুরেম্চন্্ বলিলেন,-ভোমাদের কিসের ভাঁবন! 1--আমর! থাকিতে 
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তোমাদের কোঁন চিন্তা নাই তোমরা যাহা বলিবে, আমরণ স্বাহাই করিব। 

স্থরেশের এই কথা আনন্দমরী আড়ালে থাকিয়া? শুনিলেন। পূর্বে 
সন্দেহ তীহার মনে আরো ঘনীভূত হইরা উঠিল ;_-মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,--হয় আঁমি বিষ খাইয়। মরিব, ন। হয় ইহাদিগকে মারিব ।+ 

স্ুরেশ্চন্্রের কথ শুনিরা কুলকাঁমিনী ৰবলিলেন,_ আপনারা আমাদের 
জন্ত যাহা করিতেছেন, এ প্রকার কেহ আপন বোনের জন্যও করে, না, 
আমাদের জন্য আপনারা কত কষ্ট সহ্থ করিয়াছেন, আজও সহা করিতে- 
ছেন, ইহ! ভাবিলেও চক্ষে জল আসে । আমাদের দ্বারা বদি আপনাদের 
আরো অনিষ্ট হর, তবে তাহা আমরা কি প্রকারে সহা করব ? | 

বিনোদ বাবু বলিলেন,_কি অনিষ্ট ? আমার্দের কি অনিষ্ট হইবে ? 

স্বলেইচন। ক্রকুঞ্চিত করিলেন । কুলকামিনী মুখ নত করিরা বলিলেন, 
অনুসন্ধান করুন, জানিতে পারিবেন ! 

বিনোদ বাবু পুন বলিলেন, কোথায় অনুসন্ধান করিব? 

কুলকামিনী ধীরে ধীরে বলিলেন-_গৃঁহে ॥ 

এই মন্্রভেদী কথা গুনিরা স্থলোচনার অন্তর শিহরিয়া উঠিল-_-শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল। কুলকামিনীর শেষ কথ! শুনিয়! স্রেশ্তন্ত্র ও বিনোদ 
বাবু উঠিয়া গেলেন । 

স্থুলোচনা কুলকামিনীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন--দিদি, কি সর্ব" 


নাশ করিলি? দিদি কি সর্ঘনাশের পথ খুলিল, তাহা দিদি বুঝিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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সেই দিন রাত্রে হুলোচনা ও কুলকামিনী শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, 
কিন্ত জুলোচনার চক্ষে নিদ্রা নাই_-ভাল মন্দ কত কি চিত্ত মনের তিতরে 
আগুন জালিয়! দ্রিতেছিল। স্থুলোচনা ভাবিতেছিলেন_-আপনাদ্দিগের 
পরিণাম-আর কত দিন এখানে থাকিব--পরে কোথায় যাইব--পরে কি 
দশ| হইবে! মানুষ ভাবিয়া চিত্তিয়া পরিণামের কি ঠিক করিতে পারে? 
মান্গষ পারে ক্ষি না পারে, জানি না। সুলোচনা পারিলেন না-মন 
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ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইল, ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল, নিপ্রাকর্ষণের 
জন্য চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, কিন্ত পোড়! নিদ্রা আজ অসময়ে স্ুলোচনার 
চক্ষে বসিলনা। অবশেষে স্ুলোচন1 উঠিয়া বাতি জালিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। কুলকামিনী তথন অচেতন ছিলেন, এ সকল কিছুই জানিতে 
পারেন নাই। রাত্রি অধিক হুইল, মন্ষ্য-জগৎ নীরব, নিস্ত্ন,_নি্র।র 
ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়াছে) স্থলোচনা তখনও পড়িতেছেন। পুস্তক পড়ি- 
তেছেন ? না, তাহা নহে-_পূর্কেও যাহ, এখনও তাহাই পড়িতেছেন_- 
আপনার পরিণাম--দিদির পরিণাম । এই প্রকার পরিণাম ভাবিতেছেন__ 
এমন সময়ে সহসা সেই কক্ষে বিকটাকুতি একজন মানুষ উপস্থিত হইল । 
স্থুলোচন1 দেখিরাই মন্ু্যকে চিনিলেন,__সেই রজনীর একজন নৃশংস। 
স্তুলোচন! ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, চিৎকারের পরক্ষণেই মৃচ্ছিত 
হইলেন। কুলকামিনী চিৎকার গুনিয়াই উঠিলেন। বিনোদ বাবুও 
চিৎকার শুনিয়া! তত্ক্ষণাঁ গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিতে 
করিতেই সেই নৃশংস অন্তদ্ধার দরিরা পলায়ন করিল । বিনোদ বাবু লোকের 
পশ্চাত্বর্তা না হইয়া স্থলোচনার মস্তকে তৈল জল দিতে লাগিলেন, কুল- 
কামিনী বাতাস দিতে লাগিলেন। বিনোদ বাবু আজ অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন, বাড়ীর ভিতরে কি প্রকারে বাহিরের লোক প্রবেশ করিল, এই 
চিন্তায় মন্তিষ্ষ বিলোড়িত হইল । 
চিন্তার ফল ভাল হইল ন।-_মন সন্দেহে পরিপূর্ণ হইল,- বুঝিলেন, 
বাড়ীর কেহ হয়ত দরজা খুলিয়া দিয়াছে । কেন দরজা খুলিয়া দিয়াছে, 
তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিয়ৎক্ষণ পুর্বে তাহার স্ত্রী শাস্তিময়ী 
গৃহের ঝাহিরে গিয়াছিলেন,__তাহার প্রতিই সন্দেহ হইল। কুলকামিনী 
একদিন যাহ! বলিরাঁছিলেন, তাহ তাহার হৃদরে অস্কিত ছিল-শান্তিময়ীর 
প্রতি অতান্ত সন্দেহ ইইল, তিনি অধিকক্ষণ স্ুলোচনার নিকটে থাকিতে 
পার্িলেন না ্রস্ত হইয়া সদর দরজার নিকটে গেলেন। সেখানে যাইয়া 
.দেখিলেন, দূরজ। বদ্ধ। তঙ্পরে খিড়কির দরজার নিকটে গেলেন। 
সেখানে যাইয়া! যাহা দেখিলেন, তাহাতে শরীর শিহুরিয়! উঠিল,__দেখি- 
লেন, শান্তিময়ী ও আননাময়ী একটা পুরুষের সহিত নির্ভয়ে ঈাড়াইয়! কথা 
বলিতেছে ৮-এই নময়ে এ দিকে কেহু আজিব, তাহা তাহারা ভাবে নাই, 
মির্ভয়ে কথা বলিতেছে। বিনোদ বাবুকে দেখিয়াই তিন দ্রিকে তিন জন 
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লোক বিদ্যুতের স্ায় ছটিল, কাহাকেও তিনি ধরিতে পারিলেন না। বিনোদ 
বাবু বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িলেন, বাড়ীর ভিতরে আর কোন লোক আছে 
কি না,তাহারই অনুসন্ধান করিবেন, না গৃহে যাইরা শাস্তিময়ীকে ধরিবেন ? 
এক জনের দ্বারা ছুই দিক রক্ষ! পাইল না,--অন্য কাঁহাকে ডাকিলেন না, 
গোলমাল হইবে, পাড়ার লোকেরা জানিবে, এই আশঙ্কায় অন্য কাঁহাকেও 
ডাকিলেন না,-+বাড়ীর আর কোন স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্যও ব্যস্ত 
হইলেন না; আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন । করিয়। দেখিলেন, তীঁহার স্ত্রী 
গা নিদ্রায় অভিভূত । বিনোদ বাবু মনে ভাবিয়াছিলেন,গৃহে যাইয়। দেখি- 
বেন, শাস্তিমররী দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাস ফেলিতেছেন, ভরে জড়সড় হইয়াছেন। 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে দেখিলেন, তিনি ঘোঁর নিদ্রায় অভিভূত। বিনোদ 
মনে ভাবিলেন, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?__না, তাহ! কখনই সন্তবগত্র 
নহে» ইহা মনে ভাবির! তংক্ষণাৎ শান্তিমরীকে ডাকিলেন। শাস্তিমরী 
স্বামীর ডাক শুনিলে অগ্রাদিনও যে প্রকার ভাবে উঠিতেন, অদ্যও ঠিক সেই 
ভাবে উঠিলেন,_উঠির! ঠিক অন্ন্তি দিনের স্তায় বলিলেন--“কি চাই ?৮ 
বিনোদ বাবুর মাথা ঘুরিগা গেল, সকলি আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল, বিশ্বরে বলিলেন, তুমি কতক্ষণ পূর্বে গহে আসিরাছ ? 

শান্তিমরী বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, ভুমি কি স্বপ্ন দেখিতেছ ? আঁমিত 
কৌঁথাঁও খাই নাই ; কোথা থেকে ঘরে আন্ব ? 

বিনোদ বাবু ক্রোধ-ব্যগ্ক স্বরে বলিলেন, কোথা থেকে 1তা তমি 
যেন কিছুই জান না?-শীঘ্র বল। 

শাস্তিম্রী যেন আকাঁশ হইতে পড়িলেন, বিরান ওমা তুমি বলছ কি, 
ক্ষেপেছ নাকি? তুমি কৌথ। থেকে ক্ষেপে এসেছ-মাতাল হয়েছ 
নাকি? 

বিনোদ বাবু একটু নত হইবেন নিলেন, এ বেশ কথা, উপ্টা চাপ, 
এ বেশ চালাকি শিখেছ; কিন্তু দাড়াও আমি আসছি । এই বলিয়া 
বিনোদ বাবু সুলোচনাদের গৃহের দিকে চলিলেন, ভাবিলেন, এতক্ষণ 
সেখানে না যাইয়া ভাল করি নাই। শান্তিময়ী বিনোদ বাবুকে গমনোদ্যত 
দেখিয়া বলিলেনঃ এস, যেওন। যেওনা, কথা আঁছে। 

বিনোদ বাবু ্ত্রীর প্রতি সনেহযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না» যদি শাস্তিময়ী নির্দোষী হয়, তবে কেন অকারণ তাহার 
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যনে কষ্ট দি, ইহা মনে করিয়া! আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন । শাস্তিময়ী 
ভাল ভাবে বলিলেন, কি হয়েছে, বলত ? 

বিনোদ বাবু বলিলেন, কি হয়েছে আমি বলব? না.তুমি বলবে? 

শাস্তিময়ী বলিলেন,__আমার নিকট কি জান্তে চাও ? 

বিনোদ বাবু।-তোমার যে কথ! বলিবার আছে, তাহাই বল? 

শত্তিময়ী।__একটা প্রতিজ্ঞা কর, পরে বল্‌ছি। 

বিনোদ বাঁবু।-_কি প্রতিজ্ঞা, বল। 

শাস্তিময়ী।-_প্রাণান্তেও এ কথা কাছাকে বলিবে না। 

বিনোদ বাবু।__আচ্ছা বলব ন1। 

শাস্তিময়ী,_আজ বৈকালে দিদির হাতের লেখা এক খানি কাগজ 
পেয়েছি--তাহা তোমাকে দেখাইতেছি। 
এই বলিয়া কাগজ খানি বিনোদ বাবুর হাতে দিলেন । বিনোদ বাধু 
কাগজ খানি দেখিয়া অনার হইলেন, বলিলেন, এ কাগজ তুমি কৌথাস্্ 
পাইলে? 

শাস্তিময়ী।--দিদির বাঁলিসের নীচে । 

বিনোদ বাবু।-_এর পূর্বে আমাকে ইহ দেখাও নাই ফেন? 

শাস্তিময়ী।_কিসের পূর্বে? 

বিনোদ বাবু।__বাঁড়ীতে লোক প্রবেশের পূর্বে সন্ধ্যার সময়ে । 

শাস্তিময়ী বিস্মিত হইয়! বলিলেন, লোক আসিয়াছে, ওম সেকি? 

বিনোদ বাবু সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। তাহার মনে যে সন্দেছ- 
মেঘ জমিয়া ছিল, তাহা! একটু কমিয়া আসিল, বলিলেন, সন্ধ্যার সময় 
দেখাও নাই কেন? 

শান্তিময়ী।-_সময় পাই নাই । এই বলিয়া,শাস্তিমর়ী বলিলেন, চল আর 
বিলম্বের প্রয়োজন নাই, বাড়ীতে লোক ঢুকিয়াছে, অথচ তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
এখানে আছ? এ কাজটা ভাল হয় নাই, এখনই চল । 

বিনোদ বাবু বলিলেন, আমি নিশ্চিন্ত নই, এই জন্যই যাইতেছিলাম, 
তুমি ডাঁকিলে, তাই ফিরিলাম। 

ইহ বলিয়া! বিনোদ বাবু অগ্রে অগ্রে চলিলেন। এবার দাদাকে ডাঁকি- 
লেন, বাড়ীর আর সকলকে ডাকিলেন, মনের সন্দেহ একটু ঘুচিয়াছে__ 
বাড়ীর যকলকে নির্ভয়ে ডাকিলেন। সকলে মিলিয়! স্থুলোচনাদের ঘরে 
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ফাইয়া দেখিলেন, মে ঘরে কেহই নাই; এক জন আহত পুরুষের শরীর 
মৃত্তিকায় পড়িয়া! রহিয়াছে আর গৃহে কেহই নাই,_ন্ুলোচনা নাই, 
কুলকামিনী নাই। বিনোদ বাৰু মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িজেন। 
মকলে হতবুদ্ধি হইয়া এদিক ওদিক. অনুসন্ধানে ছুটিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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পরে যাহা ঘটিবারঃ তাহাই ঘটিল। সেই রাত্রেই সম্বদয়তাঁকে বুকে 
বাঁধিয়া বিনোদ বাবু জননীর নিকটে গেলেন_যাইয়! কল কথা ভাঙ্গিয়া 
কলিলেন। শুনিরা অনন্তদেবীর গম্ভীর মূর্তি একটু চঞ্চল হইল-_শাস্ত 
ভাবে একটু উত্চত্ব মিশিল, ভ্কুপ্চিত করিয়! নির্ভীক চিত্তে বলিলেন,_যা! 
হয়েছে তা ত শুনিলাম, এক্ষণে কি চাঁও ?, 

বিনোদ বাকু বলিলেন, আপনার অনুমতি চাই), 

অনন্তদেবী-কি অন্থমতি চাও ? 

বিনোদ বাঁবু--আমাঁদের বাড়ীতে এই প্রকার ঘটন ঘটিল, ইহ! আমি 
সহ্া করিতে পারিব না । আমি এই অনাথাদিগের উদ্ধারের জন্য জীবনকে 
ভাদাইব; কিন্ত আপনার অনুমতি ভিন্ন এক পা! ও অগ্রসর হইতে পারি না । 
আপনার প্রসন্ন মুখের অন্থমতি পাইয়! নির্ভীক হৃদয়ে গৃহ হইতে বাহির 
হইতে চাই । 

অনস্তদেবী বলিলেন,-বিনোঁদ, তুমি মূর্খ, সৎকারধ্য করিবার সময় 
আবার অন্থমতির আবগ্তক কি? আমিকি কধনও কোন ভাল কার্ধা 
করিধার সময় তোমাদিগকে বাঁধা দিয়াছি? অনাথাদিগকে আমি আর 
পর ভাবি না, উহার আমার প্রাণের বস্ত-উহাদ্দিগকে তোমাদিগের 
সহোদরার ন্যায় মনে করি। ভগ্রী যখন গৃহের বাহিরে, তন যে ভাই 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে থাকে, সে পাষণ্ড । যাও, ভ্রাতার কর্তবা পালন কর; 
-সুলোচন1 ও কুলকামিনীকে উদ্ধার কর। যদি উদ্ধার করিতে না 
পার-তবে আর গৃহে ফিরিও না--তগ্ী-শৃন্ত গৃহে আর ফিরিও না। 

অনস্তদেবীর প্রশস্ত হৃদয়ের গম্ভীর অথচ মধুময় উৎসাহ-পূর্ণ বাক্য কছ়ে- 
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কটা বিনোদ বাবুর হৃদয়কে অস্থির করিয়া তুলিল; তখনি জননীর চরণে 
প্রণিপাত করিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হুইয়া স্তুরেশ বাবুর নিকটে আপি- 
লেন। স্থরেশ্চ্্র বলিলেন, আমি বাড়ী থাকিরা শত্রদিগকে দমন করিতে 
চেষ্টা করি, তুমি ইহাদিগকে' উদ্ধার করিতে যাও। আমীর মনে হয়, পাষ- 
তেরা ইহাদিগকে অনেক দূরে লইর গিয়াছে। বিনোদ বাবু দাদার নিকট 
বিদায় লইয়া শাস্তিময়ীর নিকটে আসিলেন। শাস্তিময়ী তখন নিশ্চিন্ত মনে 
ছিলেন, কণ্টক পরিষ্কৃত হইয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছিলেন, সহসা 
বিনোদকে দেখিয়া শিহরিরা উঠিলেন, বলিলেন, এ বেশে কোথার 
যাইতেছ ? 
বিনোদ বাবু ।- আমার প্রাণ আজ অস্থির হয়েছে_তুমি তা কি 
বুঝিবে £ আমি এক্ষণই স্থলোচনাদের অনুসন্ধানে গৃহ পরিত্যাগ করিব । 
শান্তিমরীর জ্দ় চঞ্চল হইল, বলিলেন, তুমি একাবী বাবে? তাহারা 
কোন্‌ পথে গিরাছে, তাহা কেমনে জানিবে? তুমি যেও না। 
বিনোদ বাবু বলিলেন, তোমার নিকট এর চেয়ে আর অধিক উৎসাহের 
কথা! কিশুনিব,_ তুনি স্বার্থের দাসী বইত নও! এত দিন গরে আজ জন- 
নীর আদেশে গৃহ পরিত্যাগ করিব--সর্ধমজলাঁর নিকট প্রার্থনা! করি, যেন 
আমাকে পুন তোমার শ্বার্থময় বন্ধনে জড়িত হইতে না হর । 
শান্তিময়ী স্বামীর এই নিদ্াকণ কথ| শুনিয়। ভ্রব্দন-স্বরে বলিলেন-- 
আমি জানি, আমি বুঝি, আমি তোমার উপফুক্ত স্ত্রী নহি, কিন্ত কি 
করিব, তোমার মন যে:গাইরা চলিতে চেষ্টার কখনও ভ্রুট করি নাই । 
ছুঃখিনী, জ্ঞানহীন! অবধলাকে পরিত্যাগ করে যে*ও না" আজ হইতে 
আমার সকল দোষ দংশোধন করিতে চেষ্টা করিব। আজ তুমি আমাকে ক্ষম! 
কর-আঁজ আমার কথা শুন। 
বিনোদ বাবু আর কথা শুনিলেন না। অনেক সময় বুথ যাইতেছে 
দেখিয়া, তখনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন | বিনোদ বাবু বুঝিলেন, এ 
বড়ই বিষূম সম্তা, এ কণ্টক পরিফাঁর করা বড়ই কঠিন। দেখিতে দেখিতে 
শাস্তিময়ী বিনোদ বাবুর পাদপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন,__বলিলেন, 
অপরাধ ক্ষমা! কর--গৃহে ফের, যা হয়েছে তা হয়েছে, আর হবে না। 
বিনোদ বাবু ক্রোধ-যুক্ত স্বরে বলিলেন-_-কি হয়েছে, আর কি হবে না? 
আমি খনি সতকার্ধা করিতে যাই, তখনি তুমি এই প্রকার বাধ! দেও; 
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ধিক তোমার জীবনে ! মনে করিও না, আমি তোমার স্বার্থপূর্ণ কথায় 

ভুলে আজ কর্তব্য পথ হতে ফিরিব। তুমি যদি আজ এই স্থানে প্রাণ- 

ত্যাগ কর, তবুও আমি ফিরিব না। এই বলিয়া বিনোদ বাবু বলপূর্ববক 
শাস্তিময়ীর হস্ত হইতে মুক্ত“হইলেন, এবং দ্রত পদনিক্ষেপ করিয়া চলিলেন। 

শাস্তিমধ়ী কতক্ষণ চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু যখন 
বুঝিলেন, স্বামীকে ধরিতে পারা সহজ কথা নয়, এবং যখন জাঁনিলেন, 

তাহার রোদনের স্বর আজ স্বামীর কর্ণকৃহর পর্ধযত্ত পৌছিতেছে না, তখন 
আত্তে আস্তে বিষগ্ধ মনে গৃহের দিকে ফিরিলেন। শান্তিমরী গৃহের দিকে 

ফিরিয়াছেন, যখন বিনোদ বাবু বুঝিলেন, তখন পুন গ্রামের ভিতর প্রবিষ্ট" 
হইয়! সকল স্থান অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
অতীত হইয়াছে, চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, আকাশের কোলে নক্ষত্র-মগলী মৃদু মৃছু 
জলিতেছে,নিয়ে সকলই অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বিনোদ বাবু এ বাড়ী ও বাড়ী 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এ ঘরে ও ঘরে কাণ পাতিয়। কথ! গুনিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে লালিলেন, কিন্তু কোথারও কোন সাড়া শব্ধ গাইলেন 

না। তাহাকে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটা কুকুর কেবল ডাকিয়া উঠিতে 
লাগিল; দুই একটা! পেচক বা অন্য পক্গীর স্বর শুনিলেন, আর কোন শব্দই 
কর্ণে প্রবেশ করিল না। গ্রামের সকল স্থান অনুসন্ধান করা হইল? কিন্তু 
কোথাও কিছু'সন্ধান পাইলেন না। স্থলোচনাদের অনুসন্ধানের জন্য পূর্বে 
আর যে সকল লোক বাহির হইয়াছিল, তাহাদেরও কোন সন্ধান পাইলেন 
না। মনে ভাবিলেন, হৃদয়শূন্ত অর্থের দাসদিগের দ্বারা পৃথিবীর কোন- 
সত্কার্ধ্য হর না,তাহারা অনুসন্ধানের পরিবর্তে নকলেই আপন আপন 

স্বার্থের পথে গিয়াছে । শান্তিময়ীর ব্যবহার, ভৃত্যদিগের ব্যবহার, এই 
. গভীর নিস্তব রজনীতে বিনোদ ৰাবুর মনে এক অভূতপূর্ব চিন্তার উদ্রেক 

করিল--“পৃথিবীর সকলই স্বার্থের দাস, সকলেই স্বার্থ লই ব্যস্ত” 

আকাশের দিকে চাহিয্! চাহিয়া, এই কথাটা ভাঁবিতে ভাবিতে বিনোদ 

বাবু পুন গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । তখন রজনী প্রভাত হর-হয় হইয়াছে, 

এমন সময়ে বিনোদ বাবু গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ। 


আঁধার জীবন-পথে। 

স্থলোচন। ও কুলকামিনীর কপালে পরে কি ঘটিল, বলিতেছি। স্থুলো- 
চন! ও কুলকামিনীকে অপহরণ করিতে যাহারা আগমন করিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাড়ীর বাহিরে ছিল, কেহ কেহ ভিতরে, 
প্রবেশ করিয়াছিল। স্থুলোচন একজনকে গুরুতর রূপে আঘাত 
করেন। একজন আহত হইলে আর সকলে পলায়ন করে। নিমে- 
ষের মধ্যে এই ঘটনা ঘটে। স্থুলোচনা ও কুলকামিনী আর অপেক্ষা' 
না করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। কোথায় বাইবেন, কোন্‌ পথে 
হাটিবেন, কিছুই ঠিক নাই, তবুও বাহির হইলেন। বিনোদবাবুদের 
বাড়ীতে থাকা আর সঙ্গত বোধ হইল না, ছুই ভগ্নী এক-মত হইয়া, প্রাণে 
প্রাণে নিলিরা, সেই রূজনীতে বিপদকে আলিঙ্গন করিবার জন্য গৃহের 
বাহির হইলেন। যাহাদের গৃহে বিপদ, তাহাদিগকে বাহিরের বিপদ আর 
ভয় দেখাইতে পাঁরিল না,__উভয়ে গৃহের বাহির হইলেন । স্থলোচনার হস্তে 
একখানি অস্ত্র ছিল,সেই অন্্দ্ারাই একটা লোককে আঘাত করিয়াছিলেন ।, 
ভাল মন্দ বিচারের শক্তি নাই--ভবিষ্যৎ ভাবিবাঁর সময় নাই,উভয়ে উভয়ের 
মুখ চাহিয়। বাহিরে আদিলেন। বাহিরে যে তাহাদের জন্ গুপ্তচর নৃতন, 
বিপদের শৃঙ্খল হাতে করির1! অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের সে ধারণা 
ছিল না। অনাথাদ্িগের জন্ত ঈশ্বর যে আরো বিপদ রাখিয়াছিলেন, 
ইহার&তাহ! বুঝিতে পারেন নাই। ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। স্বলোচনা ও 
কুলকামিনী কমলমণির হাতে ধর! পড়িলেন। কমলে আরো কণ্টক ছিল, 
মণিতে আরো গরল ছিল$--সেই কণ্টক, সেই গরল অনাথাদিগকে ধরিয়া! 
বদিল। স্থুলোচন! ও কুলকামিনীর হৃদর চমকিত হইয়। উঠিল। কুল- 
কামিনী ন্বীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কমলমণি চতুর স্ত্রীলোক,_আজ ক্রোধের পরিবর্তে ভালবাসার ফাদ 
পাতিল। বলিল,_মা তোদিগকে এই কয় দিন না দেখে আমার প্রাণ 
অস্থির হয়েছে। আর কিছু চাইনে, একবার তোদিগকে ভাল করে 
দেখে মর্ব, এই মাধ হয়েছে। আমার মরবার দিন নিকটে, এই দ্যাখ, 
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কি হয়ে গিয়াছি! কমলমণি স্থলোচনার হাত টানিয়া আপন বক্ষে জোরে 
চাপিয়া ধরিল। সেই বক্ষ চক্ষের জলে প্লাবিত হইল। কতক্ষণ এই 
ভাবে"গত হইলে, জননী পু বলিল,-মা, আর না, চল, আমার অনেক 
ত্রুটি ছিল, দে সব ক্ষমা কর, মায়ের অপরাধ ধরিস্নে, চল; শেষের কয়টা 
দিন তোদিগকে দেখে চলে যাই। 
স্থলোচনা বলিলেন,__কোথায় বাইতে বলিতেছ ?_-কলক্কের মধ্যে 
ডুবিতে ?-কখনই হবে না। কখনই যাব না। 
কমলমণি আরো! নরম হইল, বলিল-_ম1 হয়ে আবার তোদের সর্ব- 
নাশ করব ?--আমি মরেছি, আমি ডুবেছি, তোরা যদি আমায় ক্ষমা করে 
না দেখিম্‌, তবে আর আমার পানে চাইতে কেহ নাই-_পৃথিবীতে কোন 
আন্ষ নাই-ন্বর্ণে কোন দেবতা নাই। মা, তোরা ক্ষমা কর, মা হয়ে: 
তোদের নিকট ক্ষমা চাচ্ছি, দোহাই তোদের, আমায় ক্ষমা কর, ঘরে চল.। 
কুলকামিনীর কোমল হৃদয় বিগলিত হইল, বলিলেন,গ্রামে আর 
আমাদের মুখ দেখাবার পথ রাখ নাই, আর কোথায় যাইব ? 
কমলমণি বলিল, সব চাপা দিয়া রাখ, নাঁপারি, গোপালপুরের, 
কার কি খবর না জানি ?--সকলের ঘরের খবর বাহির কর্ুব। তোদের 
কোন ভয় নাই, তোদিগে কেহ কিছু বলবে না, এ বিনে ব্যাটার ঘারে সব 
চাপায়ে দেব। 
সুলোচনার হৃদয় মন দুংখে, ক্ষোভে অধীর হইল, কীপিতে কাপিতে 
বলিলেন,--“সর্ধনাশি,_নিফষলঙ্ক বিনোদ বাবুর উপর দোষারোপ ক'রে 
আমাদের মন ফেরাবি, মনে ভেবেছিন্‌? বামন হয়ে স্বর্গের টাদ ধরিবার 
সাধ তোর কখনই পূর্ণ হবে নাঁ_বিনোদ বাবুর স্বভাবের কিছুই ঝর্‌তে 
পার্বিনে-_ অন্তত বত দিন আমি আছি। তোর মুখ দেখতে নেই 
তুই না পারিন্‌ এমন কাজই নেই, ছেড়ে দে।” এই বলিয়া বলপুর্ব্ক জন- 
নীর হস্ত হইতে মুক্ত হইলেন। তার পর কুলকামিনীকে বলিলেন--দ্িদি, 
সুই যাবি কি না,বল, আমি আর এখানে থাকৃব না, আমার প্রাণ যেন 
কেন অস্থির হইয়াছে। 
কুলকামিনী হতবুদ্ধি হইলেন। কমলমণি, স্থলোচন1 হাত ছাড়াইল 
দেখিয়া! ক্রোধে উন্মত্ত হইল, «আপন মৃদ্তি ধরিয়া বলিল, যা ত দেখি 
কোথায় যাবি,-এখনি তোঁকে ধরে মনের সাধ মিটাব-ী পাপে 
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ডুবাব। এই বলিয়া কমলমণি অন্তান্ত সকল লোঁকদিগকে ডাঁকিল। 
দে বিকট চিৎকারে চতুর্দিক হইতে লোক "আসির! স্থুলোচনাকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। স্থুলোঁচনা কৌশল ভিন্ন আর উপায় না দেখিয়া, 
ধীরে ধীরে বশ্ততা স্বীকার করিলেন । বলিলেন, তোর! কেহ আঁমাকে 
ধরিসনে, আমি মায়ের সহিত ঘাইতেছি। এই বলিয়া, স্থুলোচনা ও কুল- 
কামিনী চলিলেন। কমলমণি, সকলকে পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিল, 
কিন্তু তাহাতে স্থলোচনা আপত্তি করার সকলকে অন্ত কাজে পাঠাইল। 
কমলমণি জানিত, স্ুলোচনা মিথ্যা কথা বলে না। স্থুলোচনা ও কুল- 
কামিনীকে লইরা কমলমণি গোপালপুর ছাড়াইয়! নিকটবর্ভাী একটা প্ৃতন 
গ্রামে প্রবেশ করিল । স্থুলোচনা সে গ্রামের সে বাড়ী কখনও দেখেন 
নাই। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে মন অগ্রসর হইল ন1--জননীকে বলি- 
লেন, মা, আমাদের বাঁড়ীতে চল, এবাড়ীতে যাইব না। আলোচনা 
অন্যমনক্ষ ছিলেন, গোপালপুর ঘে পরিত্যাগ করিরাছেন, তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই। মাত। বলিলেন, আজ এখানেই থাকি। কাল বাড়ীতে 
যাইব, আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে । স্ুলোচন! অনিচ্ছার সহিত জননীর 
সহিত যাই সেই অপরিচিত বাঁড়ীতে প্রবেশ করিলেন, অমনি বহিদ্দিক 
হইতে সে বাড়ীর দরজ। বন্ধ হইল। 
শস্ীপাহঠিসি পাশপাশি 


নবম পরিচ্ছেদ । 


জননী নহে,_-পিশাচিনী ! 

বথন বাহির হইতে দরজা বন্ধ হইল, তখন স্থলোচন মায়ের চক্রান্ত 
সকলি বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিরাও কোন উগার দেখিতে পাই- 
লেন না। বিনোদ বাবুদের বাড়ীর বাহির হইলে এত বিপদে পড়িবেন, 
পূর্বে স্বলোচনা বা কুলকামিনী, কেহই বুঝিতে পারেন নাই। সেই অপরি- 
চিত গৃহে প্রবেশ করিয়া উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিতে লাগিলেন । কুলকামিনী 
বলিলেন,বোন্, আর তোকে বাচাইতে পারিলাম না। কুলকামিনীর 
ছুই চক্ষু দিয়! ধরাবাহী হইয়া! জল পড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আবার 
বলিলেন, “তুই কি ভাবিতেছিস.?--আঁর বিনোদ বাবুকে দেখিবার. সস্তা- 
বনা নাই--একবার মা ভগবতীকে স্মরণ কর।” 
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কুলকামিনী আর কগা বলিতে পারিলেন না,অঞ্চল দ্বারা চক্ষু পুছিলেন। 
স্থুলোচনা সকলি বুঝিতে পারিলেন; ধীর-স্বরে' বলিলেন,-যা হবে 
তা হবেই, আমি অবশ্য রক্ষা! পাইব, এই দা দেখিতেছ না? 
কুলকামিনী বলিলেন, তাই হো”ক। 
আর কথা হইতে পারিল না। বাড়ীর ভিতরে যাইয়াই কমলমণি 
স্থলোচনাকে এক ঘরে, কুলকামিনীকে অন্ত ঘরে যাইতে বলিল। 
স্থুলোচনা বলিলেন, আমি দিদিকে ছেড়ে কখনই অন্য ঘরে যাব না। 
কমলমণি আর কিছু না বলিয়া বলপুর্ব্বক তাহাদিগকে পৃথক করিতে 
ছুই জন লোককে আদেশ করিল । 
স্ুলোচনা অগত্যা অপমানের ভয়ে ভগ্নীর সহিত পৃথক হইলেন। মনে 
ভাবিলেন-_বত বিপদ থাঁকে, আন্ক। স্ুলোচন! বিপদের সময়ে জাজ 
নিভীঁক হইলেন । 
স্থলোচনাকে এক ঘরে আবদ্ধ করা হইল, কুলকামিনীকে অন্ত ঘরে। 
কমলমণি জানিত, কুলকামিনীকে হাত করিতে -পারিলে সুকল বাসনাই 
পূর্ণ হইবে। কমলমণির আদেশে ছুই জন অপরিচিত জোঁক সুলোচনার 
ঘরে প্রবেশ করিল । কমলমণি আপনি কতকগুলি টাকা ও অলঙ্কার লইয়া 
কুলকামিনীর নিকটে যাইয়া! বসিল। প্রথমত কমলমণি বিনোদ বাবুদের 
নিন্দা করিতে লাগিল। নিন্দা শ্রবণে কুলকামিনী উষ্ণ হইলেন, বলিলেন, 
মা, তুই আর ও সকল কথা বলে আমার প্রাণে আঘাত করিসনে। বেশি 
পীড়াপীড়ি করবিত বিব খেয়ে মর্ব। 
চতুর কমলমণি অমনি প্রকারাস্তরে বিনোদ বাবুদের প্রশংস। আরম্ত 
করিয়া বলিল,_না তেমন কিছু নয়, বিনোদ বাবু ভাল লোক, তবে কি 
না, বাড়ীর আর সকল লোক তেমন নয়। ও 
কুলকামিনী আবার তীক্ষ কটাক্ষ করিলেন; কমলমণি অমনি আপন 
মেয়েদের প্রশংসা আরম্ভ করিল। কুলকামিনী তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন, বলিলেন, মা তুই কি আমাকে পাগল না বোকা পেয়েছিস, যে, 
যা ইচ্ছা! তাই বলে আমাকে ভোলাবি? তোর মনের ভাব কি, বল. । 
_কমলমণি বলিল, এই দ্যাথ, তোর জন্য কত অলঙ্কার এনেছি। 
স্থলোচন! অলঙ্কার ভালবাসে না, তাকে আর কি দেব? এই দ্যাথ তোর 
জন্ত কত গয়েন' প্রস্তত করেছি। 
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কুলকর্িনী বলিলেন, আমি ও সকল কথায় আর ভূল্ব না, তোয় 
মনের ভাব কি, স্পষ্ট করে বল.? 
কমলমণি বলিল, ভোদের নিকট আর কিছুই চাই না, একমাত্র ইচ্ছা 
এই,--তোরা আমার কথা মতে চল,, স্থুখে থাক্‌। 
চিঠি বলিলেন, তোর কথা শোনার চেয়ে বিষ খেয়ে মরা সহস্র 
গুণে ভাল । তুই ম হয়ে কেমন করে আমাদিগকে পাঁপে ডোবাতে চাচ্ছিস? 
তোর নিকট যাহা সখ, আমাদের নিকট তাহা বিষ । আঁমরা কখনই তোর 
কথ] মতে চলব না। মনের জেদ্‌ বজায় রাখতে না পারি, র্‌ খেরে মর্ব। 
মা তুই ক্ষমা কর্‌, আমাদের ছেড়ে দে। না জানি আজ তুই কি সর্বনাশ 
ঘটাবি! স্থলোচনাকে হয়ত আমি আর দেখতে পাবনা! দে কখনই 
তোদের অত্যাচার সহা করবে নাঁ। টাকার জন্য আপনি কুল দিয়া মজে- 
ছিদ্‌-_ আবার আগাদিগকে মজাবি ?_-কখনই তোর এ সাধ পূর্ণ হবে না! 
তোর হৃদরে এত গরল ছিল, পূর্ব্বে ত ভাবি নাই! তোর পায়ে ধরি, ক্ষম 
কর্‌। যদি বেচে থাকি, যদ্দি মনের বাসনা! পূর্ণ হয়, তোর আকাজঙ্ষা 
'মিটাব। 
কমলমণি পাষাণ দিয়া বুক বীধির বলিল, টাকা? তোদের 
টাকায় আমার ঘরকন্পা! হবে, তা মনেও ভাবিস্নে। আজ কথার ন। পারি 
জোর করে তোদের মত কিরাঁব, গ্রীষ্টানি মত লয়ে কখনই থাকৃতে। 
দিব না। এই বলিয়া কমলমণি কৃত্রিম ক্রোধভরে সে স্থান হইতে 
উঠিয়া স্ুলোচিন!র ঘরে আসিল স্বুলোচন1 তখন ভীমরূপ ধারণ করে 
আত্মরক্ষা করিতেছিলেন, বলিতেছিলেন,__«“কেহ আমার নিকটে আদ্ৰি 
ত অমনি এই দা দিরা কাটব,_-না পারি আনি মর্ব।” জননীকে 
দেখিয়া স্থলোচনার একটু দাহস হইল,__হাজার হো”ক, জননী ত। মায়ের 
মুখ দেখে স্থলোচনার প্রাণে একটু বল আগিল। ভয়ানক মৃত্তি দেখিয়া 
কমলমণি অন্ত লোকদিগকে বলিল, তোঁনরা অন্ত ঘরে যাও, আমি স্থলো- 
চনার মনের কথা শুনি। 
অন্য লোকেরা গৃহান্তরে যাইতে না যাইতে ন্ুলোচনা কাদিতে কীদিতে 
জননীকে বলিলেন,_“মা,তুই ইহার বদলে হাতে তুলে বিষ দে,খেয়ে মরি_- 
মরে বাঁচি! বুঝেছি- বুঝেছি? এই জন্য তোর গর্ভে জন্মেছিলাম | জননী 
নাম, কত আদরের, তা আমাক নিকট বিষের সার হলো! তোর মনে কি 
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এই ছিল,_ম। হয়ে মেয়েকে মারিবার জন্য এনেছিস্‌?. এনেছিস্‌ বেশ 
হয়েছে । তুই হাতে তুলে ৰিষ দে, থেরে বাচি--সংসারের যন্ত্রনার হাত 
এড়াই। ত। দিবে নে, তা দিতে পারিস্নে, তা দিলে তোর স্থার্থ পূর্ণ 
হয় না। বুরেছি, সব বুঝেছি । আঁজ এই দা দিয়া তোর সামনে আত্ম- 
ঘাতী হব। মরিব1-মরিতেই জন্মেছি, মরিতেই এসেছি! গাপহবে? 
হবে না৮-কখনই পাপ হবে নাপবিপ্রতার জন্য মুরিব। লোকে তা 
বিশ্বাস করিবে না ?--যে ঘরে জন্মেছি, লোকে তা শুন্বে না, তা জানি। 
কিন্তু স্বশের দেবতারা শুনিবেন_আমাঁর কথা নিশ্চয় শুনিবেন,শুনে 
আমাকে ক্ষণা করিবেন।” এই বলিয়া স্ুলোচন1 হন্তের অস্ত্র উত্তোলন 
করিলেন। . 
এ দৃশ্ত কমলমণির সহা হইল না, স্বার্থে কণ্টক পড়ে ভাবিরা তখনি অস্ত 
ধরিল। তারপর বলিল,_সজুলোচনা, স্থির হ, আমার কথা শোন্‌। আমার 
কথা শুনে তার গর মর্তে ইচ্ছা হয়, মরিদ্। তোর বিরে করার বড় 
সাধ ছিল, সেই জন্য আমি পাত্র ঠিক করেছি, তোকে কলস্কিত পথে 
আর যেতে হবে না, তোর বিরে দেব। তোর গারে গরেনা না দেখে 
আমার প্রাণ. কেটে যায়, মা হয়েফি তোর এবেশ দেখতে পারি? বাছার, 
চুল গুলি শাদা পান] হয়ে গেছে, তেল সিন্দুর ধিনে কি চুল ভাল দেখায়? 
মা, তোর মুখ খানি শুকায়ে গেছে, আর তোকে কষ্ট পেতে হবে না, আয় 
তোকে তেল সিন্দুর ও গ়েনা পরিয়ে দি। রি | 
সুলোচনা আবার বলিতে লাগিলেন।,-আমার গারে গয়েনা 1--এই 
দায়ের আঘাত। ছেড়ে দে; গয়েনা পরিয়া তোর সাধ পূর্ণ করি। আমার 
রূপের জন্য তুই বড়ই কাতর? ছেড়ে দে, অপরূপ বেশে আজ সাজিয়ে 
তোকে দেখাই । আমার বিরে দিবি ?--ছেড়ে দে, এই দেহ এই মৃত্তিকা 
লুষ্ঠিত করে, বরমাল্য বন্ুন্ধরাকে অর্পণ করি । সন্ধনাশি, তোর মনে কি এতই 
ছিল? আজও তোর বাসন। মিট ল না, এত কষ্ট দিয়াও তোর আশা পূর্ণ 
হলো না । বুঝেছি, আমি থাকৃতে তোর আশার নিবৃত্তি হবে নাঁ। এক- 
মূর্ত ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, বানা খিটাই | দিলি না, দিবি না, ছেড়ে দিতে 
জানিস্নে? তবে আমার দিদিকে ডাকি। তোর লঙ্জা বাঁ ভয় নাই, তা 
জানি, কিন্ত দিদিকে পাইলে আনার উপায় হবে।” এই বলিয়া উচ্চৈংস্বরে 
ডাকিলেন,পদিদি, দিদি, এক বার আর, আমি জন্মের মত বাই, বিদায় 
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দিয়ে যা, তোর স্থলোঁচনার নব বেশ একবার দেখে যা। আজ অপূর্ব সাজে 
সাজব, দিদি একবার আয় ।” 
_ স্থুলোচনার আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া কুলকামিনী নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
ৰাধা অতিক্রম করিয়! উপস্থিত হইলেন । আসিয়! উম্মতের স্তায় জননীকে 
বলিলেন-_“মা, স্থরোকে ছেড়ে দে, আমাকে নিয়ে তুই থাকৃ। ধরিস্নে, 
ধরিস্নে, স্বরোকে ছাড়,। আমি তোর নিকট বিকাইব, তোরই কথা মতে 
চলিব। ছাড়, ছাড় । মা, সুরোর প্রাণে আর আঘাত করিস্‌ না) আমাকে 
নিয়ে তুই থাক্‌। 
কমলমণি বলিল, __স্থলোচনাকে মরিতে দেব? তা কখনই হবে না। 
কুলকামিনী স্ুলোচনাকে বলিলেন, প্রাণের বোন্‌, তুমি যাও, আমি 
মায়ের স্বার্থের দাসী হয়ে থাকি। ছুইজন কেন মরিব? পাপ হবে,বিনোদ 
বাবু হাপিবেন,_তিনি যে তোমার জন্য পাগল হইবেন। মরার বাঁসন! 
ছেড়ে দেও। বিধাতা আমাকে পাঁপের জন্ স্থষ্টি করেছেন, না হলে 


_ তোমাকে এত ভালবাস্তে পারিতাম নাঁ। তোমার জন্য আমি পাপে ডুবিব, 


মায়ের স্বার্থ পূর্ণ করিব, বোন্‌, তুমি যাও, আমি থাকি। 
কুলকামিনীর হই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল, বলিলেন, তোকে 


কোথায় যাইতে বলিতেছি? হায়, বোন্‌ হয়ে তোকে বিদায় দিতেছি, 


লোকে কি বলবে? জননীর গৃহে মেয়ে সুখী হলে! না, এ কথ! শুনে 
লোকে কি বলবে? কাহাকেও কিছু বলিস. নে,_এই ঘরে জন্মেছিলি, 
এ কথা বলিস নে, মনের কথা মনেই রাখিন্‌। তুই যা, সেখানে থাকিস্‌ 
সেই ভাল) এই সর্ধনেশে স্থানের চেয়ে সব স্থান ভাল। হার, বিনোদ 
বাবু তোর জন্ট অস্থির হবেন্-_হয় ত এতক্ষণ অস্থির হয়েছেন । 

দিদির কথ শুনে সুলোচনার হৃদয়ের আগুন আরে জলিয়া! উঠিল, 
বলিলেন, দিদি, তোকে ছেড়ে কোথায় যাব? তোকে ছাড়িলে পৃথিবীতে 
আমার দীড়াবার আর স্থান থাকে না,_তুই আমার বল, তুই আমার 
ভরসা, তোর মুখের দিকে চেয়ে আজও বেঁচে আছি, তোর অদর্শন 
আমি সইতে পার্ব না। না-তাঁ কখনই হবে না। আমার জন্ত তুই এই 
সর্বনাশীর স্বার্থের পথে হাটিবি, তা আমি সহ্য করতে পারিব না । তোকে 
ডুবায়ে আমি স্থথে থাক্‌তে পা্রুর না, দিদি, মারের হাত ছেড়ে দে, আমি 
এখনই মরি। 


জননী নহে,__পিশাচিনী ! .. ২৯ 


কুলকামিনী উপারাস্তর ন! দেখিয়া! শ্থালোচনাকে বলিলেন,একটু স্থির হ। 
তারপর জননীকে বলিলেন,_মা, ক্ষণকাল তুমি ছেড়ে দিয়া দীড়াও, 
আমি দুটো কথা বলি। আমর! মরিব না। 

কমলমণি কি ভাবিয়। স্থলোচনাকে ছাড়িয়া দিরা বাহিরে গিয়! 
দাড়াইল। 

কুলকামিনী স্থলোচনাকে বলিলেন, _ম1 কি বলে ? 

স্ুলোচন1।-_বিবাঁহের কথা বলে। 

কুলকামিনী বলিলেন,_আমি আর উপায় দেখি না, তুমি বিবাহে 
সম্মত হও, তারপর ভাল মন্দ দেখিয়া একট। উপায় কর! যাইবে। 

স্থলোচন। বলিলেন, প্রাণান্তেও প্রতারণা করিতে পারিব না, ও 
প্রস্তাবে কখনই সম্মত হইতে পারিব না। দিদি, তোকে এ বুদ্ধি কে 
শিখালে ? ভগবতীর নিকট অপরাধী হব? 

কুলকামিনী।-_তুমি কি চিরকাল কাদিবে? 

স্থলোচনা ।--ভগবভী যদি কাদিবার জন্যই স্থষ্টি করে থাকেন, চিরকাল 
কাদিব, তুমি আমি সহস্র চেষ্টা করিলেও কিছু করিতে পারিব না । কানায় 
কি আমার অস্থখ ?-পৃথিবীতে যদি কিছু সুখ থাকে, তবে তা আমার 
চক্ষের জলে আছে। কীদিতে পারিতেছি বলিয়া! আজও বেঁচে আছি । 
এই জলের দ্বার যখন বদ্ধ হইবে, তথন বেঁচে থাকিয়া মরার মতন হব। 
ছুই বৎসর কীদিয়া কত সখ পেরেছি, আজীবন কাদিলে কত সুখ পাইব, 
কে জানে? 

কুলকাধিনী_কীাদিবার পথ কোথায়? মরিলে ত আর কীাদিতে 
পারিবে না। | 

স্বলোচনা ।-_দিদি, তবে আর ত উপার দেখি ন!। 

কুলকামিনী ।-_-এক উপায় আছে--প্রতারণ] । 

স্থলোচন1।--প্রতারণা করিতে কখনই পারিৰ না। 

কুলকামিনী।-_দ্বিতীয় উপায়,তুমি যাও, আমি থাকি, আমাকে পাইলে 
মা তোমার আশা ছেড়ে দিবে । আমি কিছু দিন থাকিয়া পরে পালাইব। 

স্বলোচন1।-__তুমি মায়ের স্বার্থের পথে যাইয়! পাপে ডুবিবে ? . 

কুলকামিনী।-ডুবিব না। মায়ের আর সকল কথ! গুনিব, শঁ একটা 
কথা কেবল শুন্নিব না। 


৪ নবলীল!। 


সুলোচিন1।--মা ছাড়িবে কেন? সম্মত হইলে তোমাকে সব করিতে 
হইবে। 

কুলকামিনী।--আঁই মাকে বলিয়া ৪ অন্থরোধ ভিন তোমার 
আর সকল কথা শুনিব। 

স্থলোচন1 ।--মা তাতে সম্মভ হবে কেন? - 

কুলকামিনী ।--এমন ভাবে বলিব, মা। কিছুই বুঝিতে পারিবে না। 

স্থলোচনা ।--তবে কি প্রতারণা করিবে? 

কুলকামিনী।-করিব। আর উপার দেখি না, এই পথই ধরিব। আমার 
মন বলে, এতে পাপ নাই। 

স্থলোচন1 ।-আমি বলি, এতেও পাঁগ আছে। এ গথও অবলম্বন করা) 
উচিত নহে। 

কুলকামিনী।__তবে তুমি কিবল? 

সুলোচনা ।--এস উভয়ে মরি। 

কুলকাঁমিনী ।-এতেও ত পাগ। আত্মহত্যা মহা পাঁপ। 

স্থলোচনা।-_তা বুঝি, কিন্তু ভীবিত থেকে গাপ করার চেয়ে মৃত্যু 
সহত্র গুণে ভাল। 

কুলকামিনী ।-তোমার এ কথ! কখনই বত্য হইতে পারে না। 

স্বলোচনা ।-তবে তোমার যাহা ইচ্ছ। তাহাই কর। এই কথা শেষ 
হইতে না হইতেই পুন কমলমণি গৃহে প্রবেশ করিল। তথনও রজনী প্রভাত 
হয় নাই। কুলকামিনী স্থলোচনাকে ঘেরিয়া বসিলেন । 


পে সপাাহিসিশীিতিট 


দশম পরিচ্ছেদ । 


স্থখ-কণিকা 


এত ঘটনা ঘটিল, তবুও রঙ্গনী প্রভাত হইল নাঁ;স্ুলোঁচনা এত সমর 
ুশ্চিন্তার বোঝা মন্তকে বহন করিলেন, তবুও ছুঃখের নিশি বিপদের চাকুরি 
পরিত্যগ করিল ন1। ঘুষ দিয়া, প্রলোভন দেখাইরা পৃথিবীর মন্থব্যকে 
ভুলান যায় সত্য, কিন্তু আজ প্রক্কৃতির প্রতিনিধি, রজনী, কমলমণির চক্রান্তে 
 ভূলিল কেন? কুলকামিনী ভাবিতেছেন,-“ নিশি প্রভাত হয় না কেন? 
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পাখী থাকিয়! থাকিরা ডাকে,__ডাঁকে, আবার নীরব হয় | কেন নীরব 
হয়? বোধ করি ভাহারা বুঝিতে পারিয়াছে--আজ আর নিশি পোহাইবে 
না! হায়, তবে স্ুলোচনাকে কি প্রকারে রাখিব? ম1, আজ ঘুষ দিয়া 
নিশির রহিত বোধ করি কোন বন্দোবস্ত করেছে। অর্থের চক্রান্ত, কে 
জানে আজ কি হবে ! পুলিস মারের বশ-- উকীল মোক্তার সকলই মায়ের 
বশ! আমাদিগকে পাইবার জন্য পৃথিবী যেন ক্ষেপে উঠেছে। মানুষ কি 
পণ ?+ কমলমণি সুলোচনাদের গৃহে প্রবেশ করিয়াই গৃহাস্তরে গোলমাল 
শুনিয়া! ব্যস্ত হইয়া তথায় গেল। স্ুলোচনা সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছেন, 
হঠাৎ তাহার চক্ষে একটু নিদ্রা বসিল। এই অবসরে কুলকামিনী এই 
প্রকার কৃত কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাঁবিলেন,_-ধযত লোক আমাদের" 
উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করিতেছে,নকলেই যে নিঃস্বার্থ ভাবে খাটিতেছে, ভাত 
বোধ হয় না;--কাঁরণ তাহারা আজ কোথার ৭ বিনোদ বাবু একমাত্র 
নিংস্বার্থ ভাবে খাটিতেছেন ;-_সেই বিনোদ বাবুর বাড়ী হইতে আমিয়া 
ভাল করি নাই! ভাঁল রি নাই--তবে আঁবার ফিরিয়া! যাই না কেন? 
রজনী প্রভাত হইলে আমরা সেখানে ফিরিরী যাইবার চেষ্টা করিব কি? 
চেষ্টা করিলেও ফল পাইব নামায়ের হাত ছাড়াইতে পারিব না। পারিব 
না চেষ্টাও করিব ন1। বিনোদ বাবুদের ঘরে আবার আগুন জালিবার জন্য 
ফিরিব? বিনোদ বাবুদের ঘরে আগুন জালিতে স্থুলোচনা কথনই আর 
যাইবে নাঁসে মরিবে, তবুও যাইবে না। অবে কি করিব | মায়ের হাত 
হইতে স্ুলোচনাঁকে কি প্রকারে রক্ষা করিব? স্থুলোচন! বলে, তাহার 
কাদিরাই সুখ, কিন্ত আমি ত তাঁর চক্ষে জল দেখিতে পারি না । স্থলোচনাঁর 
কষ্ট দেখিলে এ প্রাণ অস্থির হয়। কি দাক্ুণ জাল1! স্থলৌচন প্রতারণার 
পথে হাটিবে না,_-বিনোঁদ বাবুর উপদেশ যাহার কর্ণে একবার প্রবেশ করি- 
য়াছে, সে প্রতারণা, করিতে পারে না । আমি কলঙ্কিত পথে যাইব, তাহাও 
স্থলোচনার সয় না, তবে কি করি? আর ত উপায় দেখি না! স্থুলোচন! 
নিদ্রার অচেতন হয়েছে, হায়, বোন আজ সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ঘুমায় 
নাই? কি কষ্টেই আজ রাত্রি শেষ করিল! রাত্রি শেব হর নাই-_হইবে যে, 
তাহাই বা কে জানে ? হায়, স্ুলোচনার কি মনোহর রূপ, ইচ্ছা হয় হৃদয়ের 
ভিতরে পুরে রাখি । এই রূপ দেখে লোকগুলি যেন পাগল হয়েছে ! হবে না 
কেন? আমিই ত পাগল হয়েছি। স্ুলোচনার জন্য কি না করিতে পারি? 


৩২ নবলীলা। 


পৃথিবীর সকল পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু ুরোকে ছাড়িতে পারি না! 
কি মোহ! কিমায়া! আমি মজিয়াছি। বিধাতা আমাদিগকে মজাইয়াই মারি- 
য়াছেন! বিচ্ছিন্ন হইতে পারি না, তাই আমরা রক্ষা! পাইলাম না, নচেৎ ছুই 
জনে ছুই ভিন্ন পথে গেলে কেহই আমাদিগকে পাইত না। স্ুলোচন1 আমাকে 
ছাড়িতে চায় না,আনিও ছাড়িতে পারি না। আর সব পারি,এই একটা কাজ 
পারি নাস্থলোচনাকে ছাড়িয়! থাকিতে পারি না। আমার একমাত্র সখ 
-স্থলোচনা । আমার প্রাণ উহার প্রাণের ভিতরে ! বোনের কি অপরূপ !” 

কুলকামিনী এই বলিয়া স্থলোচনার মুখচুম্বন করিলেন । স্মুলোচনা! কুল- 
কামিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়। কি স্বখে নিদ্রা যাইতেছেন ! এমন আরাম- 
স্থান আর নাই। কুলকামিনীই যেন স্থলোচনার মাতা পিতা, ভাই ভগ্্ী, 
সকলই। সেই মাতা! পিতা, ভাই ভগ্বী আজ সুলোচনার স্ুধা-বিনিন্দিত মুখ- 
চুম্বন করিল | হুলোচনা সে ক্ষণিক স্বখ যেন অন্কুভব করিল--অ্ঞাতে, স্বপ্ন 
দিদির রূপ দেখিয়া! হাসিয়া উঠিল। সে হাসি কুলকামিনী দেখিল। অনেক 
দিন পর্যন্ত যে মুখে ভাসি ফোটে নাই, কুলকামিনী সেই মুখে হাঁসি দেখিয়। 
প্রফুল্ল হইলেন, হাদিলেন,--কুলকামিনীর হৃদ্‌-দর্পণে এ প্রফুল্লানন প্রতিবি- 
দ্বিত হইল। কি সুখের চিত্র! স্থথের চিত্র অধিকক্ষণ থাকে না) _অধিকক্ষণ 
রহিল না। রজনী প্রভাত হইয়! আসিল, পাথী কলরব করিয়া উঠিল, এবার 
আর থামিল না । এই সময়ে বাড়ীর ভিতরে মহা কলরব উঠিল। ধর, মার, 
কাট, এই শব প্রাঙ্গণ ভেদ করিয়া আকাশে উঠিল। স্ুলোচন! শব শুনিয়া 
চকিত হইরা উঠিলেন, কুলকামিনীও অস্থির হইলেন। গৃহান্তরে শব শ্রুত 
হইতে লাগিল। কমলমণির চিৎকারে স্ুলোচনা ও কুলকামিনীর প্রাণকে 
অস্থির করিয়! তুলিল। তাহার! উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া সেই দিকে 
চলিলেন। | 


» পা 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আলোক-পথে । 
স্থলোৌচনা ও কুলকামিনী যাইয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে স্ুলোচন! ও 
কুলকাগিনী উভয়ের হৃদয় অস্থির হুইয়া উঠিল। দেঁখিলেন_কমলমণিকে 
ধরিয়া কয়েকজন পাষণ্ড প্রহার করিতেছে । স্ুলোচনা ও কুলকামিনী, 


আলোক-পথে। ৩৩ 


জননীর ক্রন্দনে এত অধীর হইলেন যে, উভয়ে উভয়ের বর্তমান বিপদের 
কথ! ভুলিয়া গিয়া, জননীর স্বরে স্বর মিলাইয়া কাদিতে লাগিলেন। কেবল 
কাদিয়াই নিরস্ত হইলেন না, যাহারা কমলমণিকে প্রহার করিতে ছিল, 
তাহাদিগের প| ধরিয়! স্থলোচনা বলিতে লাগিলেন)- তোমাদের পারে 
পড়ি, মাকে ছেড়ে দেও, আর মারিও না) মায়ের কষ্ট দেখলে আমার 
প্রাণ অস্থির হন । দি 
একজন বলিল,_-“তোদের জন্যই ত এই প্রহার। টাকা দিয়াছি তবুও 
মন পাই নাই, মন পাই নাই--তোদিগকে পাই নাই। আমাদের সকল 
আয়োজন নষ্ট হইবার উপক্রম হইল । তোদের সকল চক্রান্ত রা ।% 
এই বলিয়া আবার প্রহার করিতে লাগিল । 
 জ্থলোচনা এই সকল কথার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বঙগিলেন, 
কাহাকে টাক দিয়াছ? 
লোক উত্তর করিল--তোর মাকে দিয়াছি। 
স্থলোচনা ।--কেন টাকা দিয়াছ? 
লোক।-_ তোকে পাইবাঁর জন্য । 
সুলোচনা এতক্ষণ পরে সকল কথা উত্তম রূপে বুঝিলেন/ বলিলেন, 
»-তবে মাকে মারিতেছ কেন? 
লোক ।__-নমস্ত রাত্রি গেল, তবুও তোকে আমাদের হাতে দিল না। 
স্ুলোচনা৷ বুঝিলেন, আমাদের জন্যই মাতার এই ছূর্দশা উপস্থিত। 
আবার বলিলেন, ম! ত আমাকে সঁপে দিতে বিশেষ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
আমিই মাকে বাধ! দ্ির়াছি; আমিই দোষী, মাকে ছেড়ে দিয়া আমাকে 
মার না কেন ? 
লোক ।-মারিব। সে জন্য চিন্তা নাই, তোকেও মারিব। একবার 
যখন তোকে হাতে পাইয়াছিলাম, তখনই মারিতাঁম, কিন্তু এই সর্বনাশী 
মারিবার পূর্বেই ঘর হইতে আমাদিগকে বাহির করিয়! দিল, নচেৎ তখনই 
মারি তাঁম। 
স্থলোচনা।--প্রথমেই আমাকে মারিতে আরম্ভ কর নাই কেন? 
লোক।- প্রথম মনে ভেবেছিলাম, অনায়াসেই তোর মন গাইব, কিন্ত 
তাহা হইল না। | 
সুলোচন! ।--যখন তাহা হইল না, তখন মারিলে না কেন? 


৩৪. ও .নবলীল। 


লোক ।-_-তখন বুঝিলান, তোর মন-অটল, প্রহারে কিছুই হইবে না) 
কিন্ত প্রলোভনে ভোকে ভুলাইতে পান্ধিব, তখনও আশ! ছিল। 

সুলোচন! ।-_প্রলোভনে কি লোক ভোলে ? 

লোক ।-_কেবল লোক কেন ?-স্বর্গের দেবতাঁরাও ভোলেন ॥ 

সুলোচন। ।_তবে প্রলোভনের পথ ছাড়িরা আবার মারিৰে কেন ? 

লোক ।-_যদি তাতেও আশা পুর্ণ ন! হয়, এই পথই ধরিব। মারিয়] 
তোদের জন্মের সাধ একেবারে ঘুচাইয়া দিব । 

' স্থলোচনার চি গ্রফুল্প হইল, বলিলেন, তবে মাকে ছাড়, আমাকে ধর, 
গ্রলোভন দেখাও-_তারপর মারিয়া? ফেল। আমি মরিয়! স্বর্ে যাই । মায়ের 
কান্না আমাকে আর ষেন শুনিতে ন। হয় 1 

স্থলোচনার মুখে এইকথা শুনিয়াই পাষণ্ডেরা কমলমণিকে ছাড়িয়া 
স্বলোচনাকে ধরিল | স্থলোচনার সরল কথা গুলি কুলকামিনীর প্রাণে 
বাজিতেছিল। কুলকাঁমিনী বুঝিলেন, স্রলোচনা মরিবার উৎকৃষ্ট পথ পাই- 
য়াছে। বুঝিলেন,__ সে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, মরিবে, থাকিবে ন।। বুঝিলেন,__ 
স্থলোচন! প্রলোভনে কখনই ভুলিবে না। যখন ভুলিবে না, তখনই প্রহার 
আরম্ভ হইবে, ষেই প্রহারেই মৃত্যু। কুলকামিনীর অন্তর কীপিয়া উঠিল, 
নির্ভয়ে গম্ভীর স্বরে স্থলোচনাকে বলিলেন,--“স্থলোচন] ?* 

সে স্বর শুনিয়া) স্থলোচনা শিহক্দির1 উঠিলেন, বলিলেন-_কি দিদি? 

কুলকামিনী বলিলেন, এই কি পথ? 

হ্থলোচনা 4_এই গথ! এ পথে চলিলে মারের কষ্ট ও দেখিব ন1, 
ভ্োমার চক্ষেও জন দেখিব না। 

কুলকামিনী ।--আমার মমতা! ছিড়িবে ? | 

স্থলোচন) উর্ধে দৃষ্টি করিলেন, ছ্ই চক্ষুদিয়! কষ্ধেক বিন্দু জল মাটাতে 
পড়িল। তারপর বলিলেন, একার মমতা ছিড়িব, আবার এ স্বর্গে মিলিষ 
ক্বপ্পে ঘেথেছি-_স্বৃত্যুই আমার জীবন-পথ। ম1! আমাকে: ডেকেছেন) আদি 
আর থাকিব ন।। 

কুলকামিনী আরো বিস্মিত হইলেন, ৰল্লিলেন, কখন ই দেখেছ ? স্বপ্নে 
কি দেখেছ? 

সুলোচনা ধীরে ধীরে বলিলেন, যখন তোমার কোলে রিট 
ঘখনই.স্বপ্ন দেখেছি । দ্বেখিলাম,_“আমি যেন অরুল সাগরে ভাসিতেছি_ 


আলোক-পথে। ৩৫ 


চতুর্দিক আধার--জীধার কুল কিনার! নাই/”। সেই সযয়ে সেই কুল 
আধার ভেদ করিরা বিনোদ বাবু যেন এক খানি তেলাক্ চড়িয়। 
আমার নিকটে আসিলেন। আমিয়! বলিলেন--জুলোচন। 1” হঠাছ সস 
অমৃত স্বর শুনির| আমি অমনি চাহিরা দেখিলাম ।. দিদি, ফি বলিব, বলিতে 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হর । বিনোদবাকুর কথ। গুনিয়। সেই ভেল1 ধরিতে 
প্রস্তুত হুইয়া হাত বাড়াইলাম। কিন্তু ভেলা পাইলাম, না» ৰিনোদ-বাবুকেও 
পাইলাম না। অদৃশ্তপথ হইতে আবার বিনোদ বাবুর স্বর শুনিলাম-__ 
“স্থুলোচনা, ভেল! ধর, ভেলা ধর, চাহিয়া] দেখ | চাহির1 দেখিলাম--এক 
আশ্চর্ধ্য দৃশ্ত-_ চতুদ্দিক আলোকমর.। সে, আলোকের সীমা নাই_-অনস্ত 
বিস্তৃত_মধুর-মধুর, কিন্ত, বর্ণনা করিতে পারি না, কি অপরূপ দেখিলাদ্। 
দেখিলাম, সেই আলোকের মধ্যে হইতে ষ্বেন এক দয়ার হস্ত প্রসারিত, 
হইর। আমাকে ধরিল। আমি ধরা পড়িলাম | বিনোদ বাবুর স্বর তখনও কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছিল, আমিও সে হস্ত ধরিলাম।” এই পর্যযস্ত দেখিতে 
দেখিতেই কোলাহল, কাপে গেল, আমি চকিত হইয়া! উঠিলাম।. দিদি, 
আমার আর বাচিতে ইচ্ছা নাই,_-এ হাত ধনিয়া এ জালোরের ভিতর 
যাইতে বড়ই সাধ হয়েছে । তোমার সহিত কথা বলিতে বলিতে আবার 
আকাশের দিকে চাহিরা দেখিলাম, দেই হাত যেন পুন আগাকে ডাকি- 
তেছে। এ আলোক ধরিয়া এ হস্তের অন্ুলি, নির্দেশে চলিব, মারা 
মোহ আর বুঝি না, সকল ছিন্ন. করিব । 

কুলকামিনী সকল কথা শুনিয়া অবাক হইলেন। কমললণি ও অন্তান্ঠ 
সকলেই অবাক হইল । ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ভাব থাকিয়া কুলকামিনী আবার, 
বলিলেন,_-“তোমাকে ছেড়ে আমি থাক্ব নাঃআমিও যাইব 1 

স্থলোচন। বলিলেন-_ পুর্সে খন মরিবার কথণ বলেছিলাম, তথন তুমি: 
কত ভয়ের কথা, বলেছিলে । এখন সত্যই কি মরিবে ? পৃথিবীর সব সৃথের। 
আশ! ছিড়িতে পারিবে ? 

কুলকামিনী একটু ভাবিয়া কলিলেন-সব ছিড়িতে পারিব ॥ 

স্থলোচন। ।--আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে? 

কুলকামিনী।--তা৷ পারিক না, বলিয়াই ত মরিয়া তোমার অঙ্গে াইৰ । 

সুলোচন1।--দে ইচ্ছা করিও না, তাহ) পূর্ণ হইবে না /সেই আলোকের 
মধ্যে আর কিছুই নাই, আর কিছুই দেখিলাম না । সেই হস্ত আর আমি, 


৩৬. নবলীল। 


--একাকিনী । বুঝিলাম, অকুল ভব-সাগরে আমিও একাকিনী, তুমিও একা- 
কিনী, সকলেই একাকী । কাহারও সহিত কাহারও দেখা সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা নাই। এক জনকেও পাইবে না। তবে মরিবে কি? 

কুলকামিনী বলিলেন, মর! বাচা বুঝি না, তোমাকে ছাড়িতে পারিব ন1। 

স্থলোচনা৷ দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন--দিদি, এত দিনে আমাকে . 
তুমি হারাইলে। বাচ আর মর, আমাকে আর তোমরা পাইবে না। আমি 
আজ হইতে পৃথিবীতে একাকিনী,_-স্বর্গেও একীকিনী। মায়ামোহতে 
আর আমাকে পাইবে না। আমি এবার সংসারে মরিব । 

স্ুলোচনার কথা! শেষ হইল। তখন রজনী প্রভাত হইরাছে,স্ুর্ধ্যের 
আলোকে পৃথিবী জাগিয়া। উঠিয়াছে, বাযু কীপিতে কাপিতে নাতিমন্দ 
গতিতে বহিতেছে, এমন সময়ে সেই অপরিচিত লোকেরা স্থলোচনার হাত 


ধরিয়া লইয়া! চলিল। কুলকাঁমিনী ও কমলমণি অবাক হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। ১. 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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কোথায় লইয়া! চলিল, কেন লইয়া চলিল, তাহা কমলমণি সকলই 
জানিত--পূর্কেই সকল ঠিক ছিল। কুলকামিনী বা স্ুলোচনা তাহা কিছুই 
জানেন না। স্থলোচনার মায়ায় কুলকামিনী অপরিচিত পথে চলিতে, 
লাগিলেন । স্থুলৌচনার চক্ষুতে এখনও সেই আলোক জলিতেছে, এখনও 
সেই স্বর কাণে বাজিতেছে, সংসার যেন নাই নাই বোধ হইতেছে; তিনি 
অবিচলিত ভাবে চলিতেছেন। লোকের। যাহাকে পাইবার জন্য কমল- 
মণিকে প্রহার করিতেছিল, তাহা মিলিয়াছে, তাহাদের আহ্লাদের সীমা 
নাই, তাহার! মনে ভাবিতেছে, আজ স্থলোচন। ফাঁদে পড়িয়াছে_ আর ভয় 
নাই। একে একে ছুই একটীগ্রাম অতিক্রান্ত হইল। গ্রানের লোকেরা, 
উৎস্ুখ চিত্তে ইহাদ্দিগকে চাহিয়া দেখিল, কেহ ঈষৎ হাসিয়া, কেহ বা ছুঃখে 
ভ্রকুঞ্চিত করিল। কমলমণি একজনকে বলিল, গোরাাদ, এ পথে না 
বেয়ে, চল এ দক্ষিণপাড়া বা! হাতে রেখে যাই, ওদিকে লোকজন নেই।” 
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গোঁরা্টাদ বলিল, তাই চল। 

দক্ষিণ পাড়া বাঁদিকে রাখিয়াই লেকেরা চলিল। কুলকামিনী এতক্ষণ 
মনে ভাবিতেছিলেন, লোকের কোথা যাইতেছে, মা তাহা জানেন না) 
তবে টাকা নিয়েছেন বলিয়], এবং সথুলোচনার মমতা! ছাড়িতে পারিতেছেন 
না বলিয়া, যাইতেছেন । এতক্ষণ পরে সে ভ্রম দূর হইল, বুঝিলেন, মা সকলি 
জানেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, ম| আমাদিগকে লইয়া কোথায় ধাইতেছ ? 

কমলমণি ।-_কোথায় যাইতেছি ?-__-তা সকলি জানিবে । আজ 
শক্তির পূজ! হইবে । 

কুলকামিনী। _শক্তি কিমা? 

কমলমণি ।-_-সকলি বুঝিতে পারিবে । 

লোকেরা পূর্বে যে পথে যাইতেছিল, সে পথে তবুও লোকজনের সহিত্ত 
সাক্ষাৎ হইতেছিল, কুলকামিনীর আশা ছিল, বিনোদ বাবুর সহিত যদি 
সাক্ষাৎ হয়, তবেই বাসনা পূর্ণ হইবে, উদ্ধারের উপার হইবে। কিন্তু মাতার 
আদেশে গোরা্টাদ এমন জটিল পথে লইয়| চলিল, যে পথে লোকজনের 
নামগন্ধও নাই। দ্রমেই পথ ছুর্গম হইরা আপিল, সে পথে লোকের পদচিহ্ন 
অতি অল্পই পড়িয়াছে;_ ক্রমে দে পথ অরণ্যের দিকে চলিল। কুপকামিনীর 
মনে, থাকিয়া থাকিয়া,কত কি ভাব্না,কত কি আশঙ্কা উপস্থিত হইছিল । 
এক একবার ইচ্ছা হয়,স্থলোচনাকে সকল বিপদের কথ। খুলিয়া বলেন,আবার 
মনে হয়, জুলোচন। ত বিপদই চায়। বিষম সমস্য, কি করিবেন, কিছুই. 
ঠিক পাইতেছেন ন1)__মা কথা শুনিবে না, কারণ মায়ের স্বার্থ আছে, 
সুলোচন। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, সে.মরিবে তবুও ফিরিবে না; কাহাকে কি বলিবেনঃ 
কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। লোকেরা! ক্রমেই ঘনীভূত অরণ্যের 
মধ্যে চলিল,__গাছের পাতায় পাতায়, ডালে ভালে ঘেসা-ঘেসিতে হুর্য্যের 
রশ্মি প্রবেশ করিয়া মৃত্তিক! স্পর্শ করিতে পারিভেছে না,_ঘনীভৃত অন্ধ- 
কারের মধ্যে কেবল স্থানে স্থানে একটু একটু ক্ষীণ আলোক দেখা যাইতেছে, 
- পত্রের মধ্য দিয়া একটু একটু আলোক আসিতেছে। জঙ্গলের পরিসর কত, 
কুলকামিনী তাহা জানেন না) মনে হইতেছে-_-এইবার অরণ্য শেষ হইবে। 
আশার সৃহিত চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অরণ্য আর শেষ হয় না। মন এক- 
বার নৈরাশ হয়, আবার পুন আশা আনিয়া হ্বদয়ে উপস্থিত হয়,_-আবার 
নবোৎসাহে চলেন, কিন্তু তবুও পথ শেষ হয়. না। তবে ,বুঝি অরণ্য শেষ 
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হঈবে না ১-_একবার এই প্রকার মনে হয়, কিন্তু আশার উত্তেজনায় চিত্ত) 
অধিকক্ষণ স্থারী হয় না ;--আঁবার কুলকামিনী মনে করেন, এইবারই জঙ্গল্‌ 
শেষ হইবে১ নিশ্চয় হইবে যে আলে! দেখ। বাইতেছে। কুলকামিন্দীর 
আশা পূর্ণ হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে সে আলোকময্ স্থান নিকটবর্তা হইল। 
কিন্তু সে স্থানের চতুদ্ধিকেই তিমিরাবৃত অরণ। ৮আনন্দে যেন নিরানন্দ 
মিশির। রহিয়াছে। সেই স্থান দেখিয়া £৭1মিশট তুবুও একটু যেন 
শাস্তি পাইলেন--সেখানে আরে! অনেক লোর, ছিল। চতুদ্দিক অরণ্া, 
মধ্যে একটা কালীর মানার) । নখে একটা প্রাচীন, প্রকাণ্ড দীঘিকা ॥ 
দীঘিকা বছ দিনের দামারুউ ছুই রকি তাহার জল স্রেথা যার, 
না। চত্রাদ্দক নিশদ্ধ/অন্ত; নীলিষায় বানা [কী সুধ্য তীক্ষ কটক্ষি- 
পাত কারতেছেন,--অরণো যুদ্ধে পরান হইয়।-ত্বাপন শরীরের 
অ.গ্রকণ! নকল ঝাড়ি /ফলিতেছেন। অন্নেক গুলি লোক সেখানে 
নীরবে বসিরা রহিহৈ৮' এখন + কি -ভিতেছে,-বেন কি নিরাশার 
কালিম। হৃদরকে ঘেরিয়াছে! দূর হইতে কুলকামিনী দেখিলেন,_তাহাদি- 
গকে দেখিয়া এ লোকের! প্রছুন্ল হইল--মলিন বসন, মলনভূষণ হ্বদর 
হুইতে খুলিয়া রাখিল,_ গ্রস্ক,টিত ফুল কমলবৎ আনন্দোচ্ছাস হৃদয়ে তুলিয় 
দিল। তাহারা মলিন ছিল, প্রফুন্প হইল। তাহারা বসিম়াছিল, দাড়াইল-- 
পরে অন্যর্থনার জন্ত আসিল। অভ্যর্থনা করিল। গোরাাদ্দের দলে সেই 
, দল মিশিল! মিশিয়া কত হাসিল +_হাসিল-_মাতিল-_নাচিল_-গাইল। 
উল্লাস-সঙ্গীত গাইতে গ্রাইতে, নাচিতে নাচিতে কালীর মন্দিরের সন্নখবর্তী, 
হইল। গোরা্ঠাদ বিকটম্বরে- মন্দিরের সন্মুখে যাইয়া ম! মা, বলিয়! 
তিনবার ডাকিল। সেই ডাকে করালবদনী যেন প্রসন্ন হইলেন-_ পুরোহিত 
মন্দির হইতে বিশ্বপত্র এবং সুরার পাত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন_ 
€গারা্ঠাদ, মা প্রসন্ন হইয়াছেন, এই আশীব্বাদ গ্রহণ কর। গোরাটাদ হাত, 
পাতিয়। সানন্দে বিদ্বপত্র এবং সুরার পাত্র গ্রহণ করিলেন । 

পুরোহিত বলিবেন,_-গোরাচাদ্ব, কলিতে তোমার স্যার ভক্ত আর দ্দেখি 
নাই।.. সংসারের নিন্দা দবণাকে তুচ্ছ করিয়া, যশঘানকে ডুবাইয়া, তোমার 
. অত আজ পর্যন্ত কেহই মায়ের চরণ পূজা করিতে পারে নাই। তুমিই 
ধগ্য,কারণ তুনি শিক্ষিত হইয়াও মায়ের সম্মান, দেশের গৌরব রক্ষা করি- 
তেছ। কলিকালে ইংরাজি শিক্ষায় দেশের প্রেমভক্তি সকল গেল। .আর.. 
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দেশে ধর্শ,থাফে না। দেশের গুদিকে ঢাহিলে প্রাণ ফাটিয়া বায়। শিক্ষা 
পাইয়! লোকেরা আর কিছুই মানিতে চায় না, মাতার মনন পর্যন্ত তুলিয়া 
বায়। মা করালবদনী,কি অপনগ সাজে আজ সাজিয়াছেন। গোরাাদ, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রকৃত ভক্ত, একবার চাহিয়া দেখ। রণরক্কিনী মাতার 
বেশ একবার দেখ। দেশের নাস্তিকতা ডুবাও, জীবন্ত ধর্ম সাধনায় প্রবৃত্ত 
হুইলছজে উপবিষ্ট হা আজ একবার মাত। 
« গৌঁরাটাদ বিকট স্বরে সঙ্গল নয়নে আবার ডাকিলেন_দমামাঁ-মা, 
রি অভয় দান কর, সংসারের যশ, মান, নিন্দাকে ডুবাইয়। আজ এক- 
বার তোমার সন্থুখে মাতিন। বিবসন| দিশভূঘাতিনী মাআজ সদয় 
হও” এই বলিয়া গোরাটাদ মন্তরপূত সুরার পাত্র আপনি উদরসাৎ করি- 
লেন, এবং আর আর সকলকে এক এক গাত্র দ্িলেন। কুলকামিনী 
দেখিয়া বিশ্মিত, চমকিত হইলেন । সুলোচনা উর্-নয়না! হইর! গীড়াইয়া 
আছেন। এ সকল তাহার টিস্তার রিষয় নহে।- কুলকাদিনী দেখিলেন, ক্রমে 
কমলমণি সুরার পাত্র হাতে করিল। কুলকামিমীর শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল--বপিলেন, মা, করিদ্‌কি? কমলমণি ফথ| বলিল না, গাততস্থ সরা 
উদরসাৎ করিল। কমলমণির পরে সকলেই এক এক পাত্র উদরসাৎ 
করিল। এক পাত্রের পরে ক্রমে ছুই তিন গাত্র উঠিল। কমলমণি 
তথন উ্নত্ত হইয়াছে। কুলকীমিনীকেও মন্ত্পৃত সুরার পাত্র দিন। 
কুলকামিনী পাত্র হাতে লইয়াই মৃত্তিকায় তাহা ফেলিয়। দিয়] পামর্দন করিয়া 
বলিলেন, সর্বনাশি, তোর দাধ কখনই পূর্ণ হবে না, আজ দেখিব-মা। 
হারে কি কন্ঠা হারে। কুলকামিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে চতুদ্দিকের 
লোকেরা মাতির! উঠিল। কি যন্ত্রপূত স্থরার অবমানন! ?--শক্তি পুজার 
বাধা? এই কথা রিয়া পুরোহিত জবা ফুলের মত রক্বিম চক্ষে গোরাঠাদের 
গ্রতি চাহিয়া আরেশ করিলেন-_-সকলে উলঙ্গ হওক ইহাদিগকে 
দীক্ষিত কর। 
গুরোহিন্তের আদেশ গুিবামাত্র গোরাষ্ঠাদ সকলকে মাতিতে আদেশ 
করিল, এবং আপনি নিজ হাতে পাত্র লইয়া স্কপোচনার জুসগুখীন 
হইল। গোরাটাদ কিছু না বলিয়া স্ুলোটনার হাত ধরি এবং মুখের 
নিকটে গাত্র ধরিয়া বলিল,--পান করে জন্ম সার্থক কর! 
সেহের অবতার ক্ুলোটনাসুস্নি দ্টিতে একবার কেবল চাহিরা দেখিলেন। 


৪০. নবলীলা। 


'গোরার্টাদ পুন বলিল, মায়ের প্রসাদ গ্রহণ কর। 

স্বলোচনা ।_কই মা? কাহার প্রসাদ? 

গোরাটাদ মন্দিরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, এ দেখঃ মা জীবন্ত ভাবে 
দণ্ডায়মান। প্রসাদ ধর। 

আলোচনা ।_-ও ত মা নহে, মায়ের ছায়া মাত্র। আমি পাত্র ধরিব 
না। আকাশ হইতে মা পাত্র ধরিতে নিষেধ করিতেছেন । 

এই কথা গুনিয়া গোরা্টাদ বলপুর্বরক স্বলোচনার মুখে সেই মন্ত্রপূত সরা 
চাপিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহা স্ুলোচনার গলাধঃকরণ হইল না৷ ম! 
আমায় ধর ধর, বলিতে বলিতে ভে তিনি মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন।, 

কুলকামিনী ভগ্মীর মৃচ্ছ্ার অবস্থা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া 
বলিলেন, পাষণ্ড, কি করিলি, আমার সম্মুখে স্ুলোচনাকে মারিলি? এই 
বলিয়! স্ুলোচনার হাত হইতে অস্ত্র লইয়া গোরার্ঠাদের প্রতি নিক্ষেপ 
করিলেন। কিন্তু সে অস্ত্র গোরাটাদের শরীরে লাগিল না। গোরাটাদ 
এবং অন্তান্ত সকলে বলপূর্ববক কুলকামিনীকে ধরিল। কুলকামিনী ছাড়া- 
ইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত পরাস্ত হইলেন। কমলমণি এই 
অবস্থার কুলকামিনীর মুখে মন্ত্রপূত স্থুরা ঢালিয়া দিল। হতভাগিনী এই 
প্রকারে সথরায় দীক্ষিত হইলেন, অল্প সময়ের মধ্যে কমলনণির ন্যায় উন্মত্ত 
হুইলেন। স্থলোচনাকে চেতন করিতে পাঁষণ্ডেরা অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কিছুতেই চেতনা হইল না। শক্তি পুজা হইল-সকলে মাতিল-_ 
নাচিল, গাইল, পরে দকলেই অচেতন হইর়া পড়িল । ক্রমে সকল নীরব 
হইল । | 

মৃচ্ার অবস্থায় স্থলোটনা আবার স্বপ্ন দেলিলেন--“বিনোদ বাবু 
বলিতেছেন,_ভয় কি স্ুলোচনা, চাহিয়া দেখ, আনন্দময়ী প্রেমরূপিনী 
বিশ্বেশবরী স্বয়ং তোমাকে উদ্ধার করিতেছেন, ভীত হইও না। মরিবে, 
মনে ভাবিয়া? ত| হবে না; ধীরে ধীরে মাতার ঈঙ্গিত মত এ পথে 
চল।_"স্থার ভয়ে কাতর হইয়াছ ?_বিপদে মলিন হইয়াছ? প্রেমময়ীর 
প্রসন্ন মুখের পানে তাকাও ৮? এই কথা শেষ হইতে না হইতে বিনোদ 
বাবু অনৃশ্ত হইলেন, চোক মেলিয়! সবুলোচন! দেখিলেন,. সকলেই অচেতন 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে। জননীকে দেখিয়া স্থলোচনার বিস্ময় হইল 
না, কিন্ত দিদিকে ওরূপ বেশে ধরায় পতিত দেখিয়া। বড়ই কষ্ট হইতে 
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লাগিল। আকাশের পাঁনে চাহিয়া বলিলেন, মা, তুমি এ কি চিত্র দেখা. 
ইলে? দিদিকেও বিচ্ছিন্ন করিলে--পাপে ডুবাইলে? সুলোচনার নয়ন 
মুদিত হইয়া! মিল) সহস! অন্তরের নিগৃঢ়তম স্থান হইতে কে যেন 
আদেশ করিল--“এখনও ভাবিতেছ?_এ পথে চল, মা ডাঁকিতেছেন।”» 
স্থলোচনা আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে সেই আদেশ 
ধরিয়া ন্ুলোচনা নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন,--নীরবে জুলৌচনা 
চলিলেন। 'বিনোদ বাবুর ন্বর তখনও কাণে বাছিতেছিল, স্থুলোচন! 
নির্ভষ্বে গভীর অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 


শি পিসিপিতিসিপাসসপপশি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আশ্রয়হীন! । 


পৃথিবীতে সুলোচনার ছই আশ্রয় ছিল,-_বিনোদবাবু ও কুলকামিনী; 
একে একে ছুই আশ্রয়ই ছিন্ন হইল। বিধাতার লীল! বিধাতা থেলিলেন। 
মান্য ভাবিতে জানে, ভাবিল, কাদিল, কিন্তু তাহাতে কোন উপায় হইল 
না,বিনোদবাবু কিছু করিতে পারিলেন না-_কুলকামিনীও পারিলেন না, 
অবশেষে আশ্রন্নহীনা হইয়। স্বুলোচন| ভালিয়! চলিলেন। এমন সমুদ্রে 
ভাপিয়া চলিলেন, যাহার .কুল নাই-_কিনার! নাই, অথচ যাহাতে বিভী- 
বিকামতী তরঙ্গ আছে। অকূল জীবন-সমূদ্ে ক্ষুদ্র যৌবনতরী ভাসিয়া 
চলিল। ভরী ভাসিল_কেহ দেখিল না, কেহ ধরিতে পারিল লা। বিপদ- 
তরঙ্গ ভ্রকুটি দেখাঁইতেছে-কি ভীষণ খেলা খেলিতেছে--এ তরী তাহা 
দেখিয়াও উপেক্ষা! করিল। দ্বর্গ হইতে দেবতার সথলোচনার সৎসাহদের 
উপর পুষ্পবৃষ্টি করিলেন-__্ুলোচনা কোমর বাঁধিয়া ঘাগরে নামিলেন ॥ 

সুলোচনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! দেখিয়া! কষ্ট যন্ত্রণার লঙ্জ! পাইবার কথা ছিব, 
কিন্তু ভাহ! পাইল না। সুলোচনাও কোমর বীধিল, বিপদও যেন কোমর 
ৰাধিয়! আষরে নামিল। স্থুলোচনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা,_-কষ্ট ব্তরণাকে মানিয়া 
চঙ্সিৰ না_যদ্দি কাহাকে মানিতে হয় ত উপরওয়ালাকে মানিব। কষ্ট 
যন্ত্রণার যেন প্রতিজ্ঞা, সংমারকেই মানাইব,-বিশ্বীদ ও কর্নার তুল 
দেখাইয়া! মোহতেই ভূবাইব। ছুই যেন সমান। উপর সত্য, কি নিল 
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সত্য? উপর সত্য হইলে বিপদের পরাজয়, সংসার হারিবে। নিষ্ন সত্য 
হইলে বিপদ রাজ্য পাইবে,_জড়জগতই পুজ| পাইবে। ছুই সত্য, কি 
একই সত্য, স্রুলোচনা ভাবিয়া তাহা ঠিক করিতে পারিলেন ন1। 
স্ুলোচনা সমস্ত দিন বৃক্ষের তলায় তলায়, জঙ্গলে জঙ্গলে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন? সমস্ত দ্দিন কিছুই আশহ্বার করেন নাই, তাহাতেগু কষ্ট বোধ 
হইতেছে না, প্রাণের ভিতরে দুর্দম্য সাহস । মুখে মলিনতা নাই, প্রাণে 
বিষাদ-কালিমা নাই। বৃক্ষের পত্র পুষ্প আজ কত মধুর বোধ হইতেছে, 
বৃক্ষের সাজ সজ্জা আজ কত মনোহর বোধ হইতেছে 1 পাতা ও ফুল থাকিয় 
থাকিয়া যেন স্থলোচনার সহিত কত মিষ্ট আলাপ করিতেছে--যেন বলিতেছে, 
_আমরা বারমাস জঙ্গলে থাকি, জঙ্গলেই সুখ, ভঙ্গলেই শাস্তি। এখানে 
কেহ আমাদিগকে ধরে না, কেহ দেখে না । মারের ধন মায়ের কোল 
আলো! করিরা থাকি । স্থুলোচনার প্রাণে অপার আনন্দ, ফুল ধরেন, ফল 
ধরেন, আর চুম্বন করেন, বলেন,__তোমাদের সছিত আমিও থাকিব। স্থান 
দিবে ত? ফুলের! যেন বলে- স্থান দিব ঃ যে আমাদিগকে চায়, তার ভন্যই 
আমরা আছি।--আমার দেখ, আমায় দেখ, এই প্রকার বলির কত বৃক্ষের 
কত ফুল, কত ফল যেন স্থুলোঁচনাঁকে অভ্যর্থনা করিল ।.সমস্ত দিন অভ্যর্থন] 
করিল,কিস্ত শেষ হইল না, দিবস শেব হই আসিল,ঘনীভূত জঙ্গলকে ঘনী- 
ভূত আধার বেষ্টন করিল। পাখী কলরব করিতে করিতে আপনাপন শাব- 
কাদি অন্বেষণ করিতে লাগিল)--তারপর মিলির] কুলায়াভিমুখে চলিল । দূর 
দূরস্তর হইতে বৃক্ষের ছায়ার ছায়ায় লুকাইয়া আসিয়া গাঢ় অন্ধকার কোল 
প্রসারণ 'করিয়া স্ুলোচনার নিকটবর্তী হইতে লাগিল,_দুরের পাতা, দুরের 
ফুল, দূরের বৃক্ষ আধারে ঢাকা পড়িল, স্থুলোচনার চক্ষুর অদৃশ্য হইল । ক্রমে 
ক্রমে নিকটস্থ বৃক্ষগুলিও ঢাকা পড়িল, আঁধার আিঘ্বা) সকল একাকার 
করিয়া, দিল। বৃক্ষ, ফুল, ফল, পাতা, সব একাকার হইয়া গেল--কেবল 
ঘনীভূত আধার-কেবল আধার। সেই আঁধারে স্ুলোচনা একাকিনী, 
পৃথিবীর সকল ঘেন আজ বস্ি হইয়াছে। সেই গাঢ়তর আধারে ফাড়াহিয়া, 
নিরাশ্রয় স্থলোচনা, বন কীপাইয়া, উর্ধে দৃষ্টি করিয়া ডাকিলেন_প্মা- মা 
মা, আজ দেখা দেও, আজ দেখা দেও। ভিন্ন রূপ ধরিয়া ক্ুবকে যে 
গ্রকার দেখা দির! শান্তি দিয়াছিলে, আমাকে দেখ! দিয়া আজ সেই 
' প্রকার শাস্তি দেও।” 


অবসাদান্ে। .. 8ও 


স্থলোচনার গভীর স্বর জঙ্গলে প্রতিধ্যনিত হইতে হইতে ঢর দূরাস্তরে 
চলিল। স্থুলোচনার ছুনয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। 
স্পন্দন-রহিত হইয়া স্বুলোচনা সেই স্থানে নির্ভয়ে দীড়াইয়া রহিলেন। সে. 
যে কিজীবস্ত চিত্র, তাহা! বর্ণনা করা, যার ন1। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


অবনাদাক্কে। 

সন্ধার একটু পূর্বে সকলের নেশা ছুটিল। গোরাটাদ একে একে 
দলের লোক িগকে গণনা করিল। দেখিল, সকলেই আছে, কেবল স্থণো- 
চনা নাই। গোরাটাদের মন অস্থির ভইল। জন অস্থির হইল, কিন্তু পা 
আর চলে না। মন বলে অন্ুনন্ধানে চল, পাঁবলে আর কাজ নাই, ফ। 
আছে তাহা নিরেই থাক। নেশা! ছুটিরাছে, একটু জ্ঞান আসিয়াছে বটে, 
কিন্ত তখনও বল সঞ্চারিত হয় নাই-স্নামুতে ও মাংঘপেশীতে একতা হয় 
নাই। জহুর কথা মাঁংষপেশী শুনিতে চাহে না। গোরাটাদ ব্যস 
বিভ্রাটে পড়িলেন। 

স্ুলোচনাঁকে পাওয়া বাইতেছে না, এ কথায় কুলকাঁমিনীর মনে দারুণ 
দুশ্চিন্ত। উপস্থিত হইল। কুলকামিনী মনে করিল__স্থলোটন] আত্মহত্যা 
করিয়াছে । পাপের ফল হাতে হাতে। একদিকে লজ্জা, অপরদিকে 
অগুতাপ, কুলকাধিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সুলোচনাকে আর 
পাইব না, আর দেখিব না, ইহা ম্মরণে কুলকামিনীর ছুই চক্ষু হইতে 
ধারাবাহী হইর! জল পড়িতে লাগিল । কুলকামিনী আর ঠিক থাকিতে 
পারিলেন না। কমলমণিও একটু চিন্তিত হইল, সে চিন্তা স্বার্থের জন্য, 
ভালবাসার জন্ত নহে। কমলমণির হৃদর পাষাণ সদৃশ । কমলনণি একটু 
ভাবিয়ী পরে কুলকামিনীকে বলিল-_সেটা মরেছে, বেশ হয়েছে,অমন জাত- 
নাশিনী মেরে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল । সর্বনাশিনীকে লয়ে শেষে কত 
ভোগই তুগ্তে হতে। | তুই আমার লক্ষ্মী, তুই জামার সোণা:। 

কুলকাদিনী বলিলৈন,_মা তোর হৃদয়ে কি একটুও দয়া, মায়া; নেই, 
মাদ্নের কুলে যেতুই কালী দিলি। মা নাম কত মধুর, কিন্ত তোর আচার 


৪8 . _.. নবলীলী। 


ব্যবহীর যে দেখিল, সে আর কখনও মা নাম মুখে আন্বে না। তুইকি 
হলি? কমলমণি ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তোর আর বস্তিতে করতে হ্ৃবে 
মা? অনেক দেখেছি, ছুদ্দিন পরে তোর দশাও দেখিব, এখন ক্ষান্ত হ? 

কুলকামিনী লজ্জায় মুখ নত করিলেন। পাপ করিলে দলের লোকেও 
দ্বগা করে, এধারণা পূর্বের ছিল না, মায়ের কথায় কুলকামিনী লজ্জায় মুখ 
নত করিলেন। ৃ 

এদিকে গোরা্টাদ আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, দলের লোক- 
দিগকে সঙ্গে করিয়া, মশাল জালিয়া, স্থুল্ফি, লাঠী ও রামদাও প্রতৃতি 
লইয়া স্থলোচনার অন্বেষণে বাহির হইল । অরণ্যের কালী বাড়ী দস্যদিগের : 
আড্ডা বিশেষ, অস্ত্রাদি সকলি সেখানে ছিল । গোরাাদ পুরোহিত ঠাকু- 
রকে বলিয়া গেলেন, _-কুলকামিনী ও কমলমণিকে দেখিবেন, আমর সত্বরই 
আসিতেছি। গোরাটাদের বিশ্বাস ছিল, কুলকামিনী দীক্ষিত হইয়াছে 
যখন, তখন আর হাত-ছাড়। হইবে ন1। 

গোরা্টাদের দল প্রস্থান করিল, এ দিকে কুলকামিনীর হৃদয়ে অত্যন্ত 
বিপদের আশঙ্কা উপস্থিত হইল। স্থলোচন1 যদ্দি জীবিত থাকে, তবে আজ 
আর'রক্ষা নাই-আজ আর সে বাচিবে না। হায়, আমি পাপে ডুবিয়াও 
তাহাকে বাঁচাইতে পারিলাম না। স্থুলোচনা যা বলেছিল, তাই সত্য 
হলো! ?-_-গাপে ভূবিলে কূল কিনারা পাওয়! যায় না, এ কিশান্ত্র? পাপে 
ডুবিলে আর পথ পাওয়া যায় না, একি ব্যাপার? কুলকামিনীর হৃদয়ে 
দ্বারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল”_মনে মনে বলিলেন, যা হয়েছে তা হয়েছে, 
আমি অবস্ঠ রক্ষা পাইব--এ শান্ত্রকে মিথ্যা প্রমাণ করিব। ইহা ভাবিষ্া 
কুলকামিনী আবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। মাকে বলিলেন, তুই কিছু কাল 
অপেক্ষা কর্‌, আমি আসিতেছি। এই বলিয়! কুলকামিনী.বাত্র। করিলেন ॥ 
পুরোহিত তখনও একটু একটু সংজ্ঞাহীন ছিল, ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে 
পারিল না, কাজেই কোন রকম বাধ! দিল না। ৃ 

এ দিকে গোরা্টাদ দলবল লইয়! সেই নিবিড় অরণ্যের ভিতরে 
সুলোচনার অনুসন্ধানে বাহির হইপ, এদিকে কুলকামিনী ভন্মীকে রক্ষা 
করিবার জন্ঠ ব্যাকুল প্রাণে বহির্গত হইলেন। গোরার্টাদের দল চতুর্দিকে 
বিচ্ছি্ন হইয়া! পড়িল--তাহাদিগের যেন প্রতিজ্ঞা যে, সেই রাত্রের ভিতরে, 
হ্বলোচনাকে ধরিয়া আনিবে৮-যেন যমকেও ভয় করিবে না-.যেন জরা 


চিন্তাপীড়নে। 8৫ 


মানুষকে জীবিত ক্রিয়া আনিবে। অরণ্য ছাইয়া, গ্রজলিত মশাল হস্তে 
করিয়া ঘখন গোরাটাদের দল চতুর্দিকে চলিল, তখন অরণ্যের গপ্তপক্ষীও 
যেন ভয়ে কলরব করিতে লাগিল, এ স্থান হইতে ওস্থান, ওস্থান হইতে 
অন্য স্থানে লুকাইতে লাগিল। পক্সীর পক্ষপুটের তাড়নায়, পণুদিগের 
জ্রত-গমনে অরণ্যের রৃক্ষাদি়্ পল্পব ও শাখা প্রশাথা কম্পিত হইতে 
লাগিল ;_-অরণ্য যেন ভমে বিহ্বল হইয়! জাগিয় উঠিল। 


স্পা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


চিন্তা-পীড়নে। 


কুলোচনা সেই আধারে,সেই নিস্তব্ধ রজনীতে দীঁড়াইয়া কি করিতেছেন ? 
গল যায়, ক্ষণ যায়, মুহূর্ত যায়_কাল কালে মিশাইয়া যাইতেছে । প্রভা- 
তের স্গিপ্ধ অরুণ মধ্যাহে প্রধর হয়,_মধ্যাহের তেজ সায়াহে নিস্তেজ হইয়। 
ডূবিয়া যাল্গ। প্রভাতের সধামাখা_জগম্মোহন রূপ, স্থন্ি্-_যেন আধারে 
আলো, কঠোরতায় কোমলতা, শুতায় সরসতা, উষ্ণতায় শীতলতা, ছুঃখে 
ছুধ, মৃত্যুতে জীবন, বার্ধক্যে নবীনত্ব, নিরাশায় আশা, বিষে সুধা, এক্ষণ 
কোথায়? যাহা! হইবার তাহা হুইয়াছে--জগৎলোচন আখি মুদিয়াছেন-_ 
ন্থুলোচনার জন্ত কেবলই আধার রাখিয়া ভুবিয়াছেন।  শু্ধ্য আবার উঠিবে, 
কিন্ত আজ আর না। স্বলোচনা আধারে; বাহিরের এ আধার সময়ে 
ঘুচিবে, কিন্ত আজ আর না। স্থলোচন! সেই আধারে দাড়াইয়া আজ 
কি ভাবিতেছেন ? গত কয়েক দিবস স্থুলোচন। যে প্রকার যুদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহাতে চিস্তা বা ভাবিবার সময় মিলে নাই, বলিতে কি, শ্বাসপ্রশ্বাম যদি 
বিবেচনা বা! যুক্তিতর্ক করিয়া, পরিত্যাগ করিতে হইত, তবে স্থলোচনার 
তাহাও হইত না| এমনই অনবসর, এমনই ব্যস্ততা । সেব্যস্ততা, সে 
অনবনরকে আজ আধারে ঘেরিয়াছে। "আজ স্ুলোচনা একটু ভাবিবার 
সনয় পাইয়াছেন। ক্্ধ্য ভুবিয়াছে, ভালই হইয়াছে; আধার 'আসিয়াছে, 
ভালই হইয়াছে,_স্থলোচনা ইহাই ভাবিতেছেন। ভাবিতেছেন, 
নিষ্ঠুর সংসারকে আর দ্েখিব ন1)--কেন দেখিব, কার মায়ায় দ্েখিব? 
কি নখের আশায় ওদিকে চাহিব? ভবে এই 'আধারেই কি চিন্নকাল 





৪৬ | নবলীল1। 


থাকিব! আধারে আবার যখন আলো ফুটিবে, তখন কি কেবল বৃক্ষ লতা. 
ফুল ফল লইয়াই থাকিব ?-বদি থাকিতে পারি, তবে ক্ষতি কি? যদ্দি এই 
সকল আমাকে স্থান দিয় রাখে, থাকিতে ক্ষতি কি? বিধাতা, মায়ের 
আঁচলে আমার সখ বাধেন নাই। এ মর্ধনাশীই আমার,-ছি, এমন 
কথা মুখে আনিব না। তিনি আমার মা। মারের প্রতি আধি” চটিক 
কেন?-তিনি মাতা, পূনীয়াআমার আরাধ্যা। তিনি যাই হউন, 
আমি চিরকাল তার চরণ পুজা করিব। পুজা করিতে কি তবে আবার 
ফিরিব ?_না, তা ফিরিব নাঁ। এ হৃদয়ে মারের রূপ আকিব, সেই রূপের 
পূদ্রা করিব। সংদার তাহা জানিবে না, সংসার তাহা বুঝিবে না । মা 
অঞ্চল ঝাড়িয়াছেন, কিন্তু আমি মাকে কোলে পৃরিব ! আমার দিদিকে কি 
ভূলিব?-তিনি আমার মাতা, তিনিই পিতা, তিনিই আশ্রর, 
তিনিই স্থখ। হায়, দিদি আমার জন্ত কত কষ্টই সয়েছেন। দিদির 
শরীর মন ক্ষত-বিক্ষত হইরাছে। আমার জন্য দিদি এত দিন সকল স্খকে 
তুণের মত উপেক্ষা করেছেন। বাল্যকালে ঘখন পড়িতাম,-বিনোদবাবু 
যখন পড়াইতেন, তখন দিদি পড়ার সকল সুবিধা করির1 দিতেন । আজ 
বই নাই, আজ কালী নাই, আজ কলম নাই) তখন দিদি আমার সহাক্ষ 
ছিলেন,কোন অভাব ছিল ন1। মা বাধ দিতেন,দিদি আচলের তলে আমাকে 
ঢাকিয়া রাখিতেন, সকল দোষ আপন মাথা পাতিয়া লইতেন। দিদির 
কথা কি ভাবিব ?-দিদি আমার পক্ষে প্রত্যক্ষ দেবত1। দিদি মানুষ নয়, 
সত্যই দিদি দেবতা । এখন বড় হইরাছি--কত শিক্ষা পাইর়াছি, কত 
বিষর ভাবিতে পারিতেছি, ইহার মূল, দিদি। দিদিকে যখন ভুলিয়াছি, 
তখনই আমার বিপদ আসিয়াছে । আর যখন দিদির স্নেহমাখা মুখ চক্ষে 
উপর রাখির। দেখিয়াছি, তখন সকল বিপদ, সকল কষ্ট উড়িয়া গিয়াছে । 
আজ সে দিদি কোথার, আর আমি কোথায়? দিদি পাপে ডুবিতেছেন, 
আর আমি এখানে আছি ?-ধিক আমার জীবনকে ! আমার বিপদের 
সময় দিদি কোল পাতিয়া আমার বিপদকে সাদরে গ্রহণ করিতেন, আর 
আমি আজ তাহার পশুনের সময় দূরে আমির়াছি? আমি পণ্ড। এ 
আকাশের কথা শুনিপাই মরিয়াছি,। দিদি কোথায়? আমি দৈদিকে 
ছাড়িয়া! এ অশাধারে থাকিব না । দিদিকে বাঁচাইতে যদি না পারি, তবে 
মরিব। দিদির গল ধরির। দিদিকে-তুলিব। বিপদের ভয়ে পলাইব ? . 


উচ্ছাসে শান্তি। .. 8৭ 


এ দিদি-শৃন্য আঁধারে আমার থাকা হইবে না। তবে আমি যাই,-ফুল 
ফল, তোমারা থাক, আমার এখানে আর থাকা হলো না। দিদিকে 
ছাঁড়িরা আমি তোমাঁদিগকে লইয়া থাকিব না। এই প্রকার ভাবিয়। 
অস্থির-মনা স্থুলোচনা ছুই এক গা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চিন্তা 
মনকে পরিত্যাগ করিল না; আবার ভাবিতে লাগিলেন ;--"আগুনে 
পুভিরা মরিতে যাইব ?--আঁবার পাপের পথে হাঁটিতে যাইব? বিনোদ 
বাবু ষে পথ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কত স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
এক কথায় আপন জীবনকে বিপদসাগ্ররে ভাঙাইয়াছেন, সেই পথে আবার 
যাইব? আজ দিদি একদিকে, বিনোদ বাবু ভিন্ন দিকে । যখন ছুই জন 
একদিকে ছিল, তখন কোন ভাবন! ছিল না, আজ আমি কি করি1-- 
কে বলিবেঃ কি করি? মন বলে যেও না, হৃদয় বলে যাও। হাদর়ের কথা 
শুনিলে আজ আমি পাপে ডুবিব_নিশ্চয় ডুবিব। দিদিকে লইয়া কি 
চিরকাল পাপে ডুবিয়া থাকিতে পারিব ?-_নাঁ-তাত পারিব না। পাঁপের 
জালা সইতে পারিব না, আর সব পারি, ও কথাটা রাখিব না । বিনোদ 
বাবুর পথেই কি তবে যাইব? বিনোদ বাবুর পথই কি এই আঁধার ? 
সংসার নাই--পাপ নাই, তাঁপ নাই, কেবল আধার! এই আধারে কি 
সখ? .এই আঁধারেই কি চিরদিন ঘুরিব? এই ফুল ফল লইয়াই কি 
চিরকাল থাকিব ?7-বিনোদ বাবুকেও পাইব না, দিদিকেও গাইব না?_- 
একজন পুণ্যে, আর একজন পাপে, ছুই জন ছুই সীমায়! ইহারা কি 
মিলিবেন না? চিরকাল একাকী থাকিব? ভাবিতে২ স্থলোচনার মাথা 
ঘুরি গেল। তিনি ষেই স্থানে, সেই অরণ্যের বৃক্ষের কোলে অবসন্ন 
শরীরকে রাখিয়া দিদ্রিত হইলেন । 


পপি 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। 


উচ্ছাদে শান্তি। 
স্থুলোচনী দেই অরণ্যের কোলে, আকাশের তলে, সেই আধারে_ 
নিদ্রায় অচেতন । সেই নিদ্রিত অবস্থায় আবার বিনোদবাবুকে স্থলোচনা 
নিকটে,অতি নিকটে দেখিলেন। স্বপ্ন বলিয়া! সুলোচনার ধারণ! নাই, সত্যই 
রি 
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যেন বিনোদবাবু স্থলোচনার নিকটে । জুলোচনার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। পূর্বে যে আচ্ছাদনে শরীর মন ঢাক! ছিল, সে আচ্ছাদন উড়িস্বা 
গিয়াছে ”-সরল! সরল ভাবে নির্ভয়ে বলিলেন-__“বিনোদবাবু, এই কি 
লীলা, এই কি খেল! ?” 

বিনোদবাবু যেন গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_-এই লীলাময় পৃথিবীতে এই 
লীলা,_এই খেলার আরম্ত। আপনাকে, সংসারকে, অনস্তকে বুঝিতে 
হইলে এই খেলাই খেলিতে, রি লীলাই দেখিতে হইবে। ভীত হও 
কেন? 

শ্থুলোচনা ।-তীত আমি?-না তুমি? নিকটে আমিতে ভয় 
পাও-_তুমি আমি ভীত? এই আধারে আমি একাকী, কিন্ত তোমাতে 
নিমগ্ন । তোমার কথা পালনের অন্ত মকল পরিত্যাগ করিয়াছি । 

বিনোদবাবু।__সে কি আমার কথ।? তুমি অবোধ বালিকাকি বুঝিবে ? 
বদয়ের পানে চাহিক্। শুন, কে কথ! বলিতেছে,_-আযি, না৷ আর কেহ? 
লোকের কথা পালনের জন্য লোক পাপম-মৃত্যুত্তে ডুবিতে যায় বটে, কিন্তু 
সত্যন্বর্গে যাইতে চায় না,_যাইতে পারে না। ধাহার কথায় লোক পারে, 
তাহার কথা কাণ পাতিয়া শ্রবণ কর। অযু তানে সেই মোহনন্বর হ্বদয়ে 
গীত হইতেছে। তুমি বালিকা, কি বুঝিবে ? 

স্থলোচন! বলিলেন, বিচ্ছেদের শান্তর আর 28 চাহিন]। মিলনের 
শান্তর একৰার শুনাও দেখি। 

বিনোদবাবু আরক্তিম লোচনে স্ুলোচনার পানে তীক্ষ কটাক্ষ করি- 
লেন, বপধিলেন, আমি শুনাইব? একদিন তাহা অবশ্য শুনিতে পাইবে। 
বধির যত দিন আছ, ততদিন সে স্বর গুনিতে পাইবে না। বিচ্ছেদের 
শাস্ত্েই মিলনের শান্তর আছে । যিনি গুনাইবেন, তিনিই তাহা শুনাইবেন। 
যখন সময় আসিবে, তখনই শুনিবে। আজ এখনও মোহের বশীভূত 
রহিয়াছ 1 উঠ, অবোধ, সংসারকীটের দংশন-পীড়নে মন্লিতেছ ?--উঠ, 
আমার সহিত আইন । . 

এই প্রকার নানা কথ! বলিয়া, বিনোদবাঁবু যেন চলিতে লাগিলেন। 
উতনাহমর কথায় স্ুলোচনার সর্ব শরীরে যেন অগ্নি জলিয়! উঠিল। নিস্তেজ, 
নিষ্পন্দ শরীরে শত শত বহ্ধিকগ! যেন একই সময়ে ধ্বীপ্তি পাইনা 
উঠিল --শরীর আগুন, মন আগুন, হৃদয় আগুন। অগ্নিময়ী সুলোচন! 


উচ্ছাস শান্তি ৪৯ 


বলিলেন, যাইবে? একাকী যাইতে দিব না, “ধরিব,নিশ্টয় ধরিব। এই 
বলিয়া স্থলোচনা উঠিয়। পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলেন। নিদ্রার মোহিনী 
আকর্ষণ তখনও রহিয়াছে, স্থুলোচন। জঙ্গল তেদ করিয়। বিনোদ বাবুর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। 
সেই শূন্য আকাশে, সেই গভীর রজনীঘে মেঘ ভাসিল। ভাঁসিয়া, এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ছুটাছুটি করিয়া, অনস্ত নক্ষত্রমগ্ুলীর সহিত 
মধুর খেল! খেলিতে লাগিল। মেঘ যেন বলে-_স্ুলোচনাকে আমিই 
ধরিব, আমিই শীতল করিব, আমিই দেখিব। নক্ষত্রদের যেন তাহা সহ্য হয় 
নাঃ তাহারা বলে, স্ুলোচনাকে আমরাও দেখিব, আমরাও ডাকিব, আমরাও 
তুলাইব। এই বলিয়া এক একবার বাহির হয়, আবার মেঘ আসিয়া চাপিয়। 
ধরে। একটা, একটা, একটা, করিতে করিতে কত নক্ষত্রই মেঘে টাকাপড়িল। 
নক্ষত্রজগত যায় যায় হইল, ক্রীড়ায় হারিল; একে একে সকলের দর্প মেঘ 
চর্ণ করিল। চূর্ণ করিয়া আপনি একাধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল । নক্ষত্র 
জগতের দুর্দশা দেখিয়া! বায়ুর প্রাণ চমকিয়! উঠিল; অসঙ্থ যাতনায় 
অদ্দীর হইয়া সে আসরে নামিল। মন্ল যুদ্ধ বাঁধিল। মেখ ধরে বাযুকে, 
বাঁয় ধরে মেঘকে । ভীষণ মমর-রোলে দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। বিদ্যুৎ 
চমকিয়! বিভীষিকা দেখাইতে চেষ্টা করিল,কিত্ত সে ভয়ে মেঘ বা বাঘু কেহই 
ভীত হইল না। এমনই যুদ্ধ বাধিল যে, ভয়ে বৃক্ষদিগের প্রাণ উড়িয়া 
গেল, তাহারা বিহ্বল হইয়া আপন আপন পত্র-কেশ, ফুল ফল ছিড়িয়া। 
উড়াইয়া উপঢৌকন দিতে লাগিল। বায়ু উপহার পাইয়া আরো৷ তেজে 
মাতিয়৷ মেঘ পানে ছুটিল। পৃথিবী আপন বক্ষ শূন্য করিয়া বানুকণা 
উপহার দিল, বাঘু তাহাতে মজিয়া৷ আকাশে উঠিল। ভীষণ দৃশ্য! পণ্ড 
পক্ষী ভয়ে কলরব করিল, আশ্রয় ছাড়িয়া আপন আপন দেহ রক্ষায় তত" 
পর হইল। স্থলোচন? আর চলিতে পারিলেন না, শরীর থরথর কাপিতে 
লাগিল। এই সময়ে হঠাৎ স্থলোচনার চেতনা হইল,দেখিলেন, বিনোদ 
বাবুও নাই, সে মধুর স্বরও নাই অমনি শরীর অবশ হইল, নকল যেন 
ভূতের খেলা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ওদিকে মেঘ ও বাযুর যুদ্ধে 
মেঘ পরাজিত হইল, বায়ু তাহাকে জল করিয়া পৃথিবীতে নামাইল ৯ 
আকাশ হইতে নামাইয়! নক্ষত্রদ্িগকে মুক্ত করিল, পরে ঘুক্ষরে ও পৃথি- 
'খ্বীকে কোষ কোষ ভরিয়া উপহাঁর্‌ দিল। বৃক্ষ, পৃথিবী, সে উপহারে ক্ভার্থ 


৫৪. নবলীলা। 


ছইল। আর স্থুলৌচন1 ?--স্থলোচনার হৃদয়ের আগুন--সেই প্রজ্জলিত 
ছর্দম্য বহ্ধিকণা নিবিল,২-সহস| চেতনা হইল। শীতে অবসন্ন, বৃষ্টিতে 
সর্ধ শরীরের আচ্ছাদন আর; কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছেন না। কত বিপদই স্থলোচনার ভাগ্যে আছে, 
তাহা! কে জানে? সেই অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিতে স্ুলোচনাকে কি কষ্ট পাইতে 
হইল, তাঁহ! পাঠক, তোমরা একবার ভাবিয়! দেখ। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


তিরোধানে। 


সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে, অবসন্ন শরীরে গোরাটাদের দল 
ফিরিয়। কালীর মন্দিরাভিমুখে গমন করিল । মশালের আলোগুলি বৃষ্টিতে 
নিবিয়া। গিয়াছে-ঘোরতর আধার চতুর্দিক ঘেরিয়াছে--স্থুলোচনাকে 
কোল পাতির। রক্ষা করিতেছে, গোরাটাদের আশা .তথনও মিটি মিটি 
জলিতেছিল, নে তখনও মনে করিতেছিল, স্থুলোচনাঁকে পথে পাওর! 
যাইবে। তাহা গেল না। অনেক কষ্টে গোরার্টাদের দল মন্দিরে ফিরিল। 
তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, সে মন্দিরে জনপ্রাণী শৃন্ত, কেবলই আধার । 
সেখানে পুরোহিত নাই,-কমলষণি নাই,-কুলকাষিনী নাই । কুলকামিনী 
কোথায় গিয়াছে, পাঠক, তাহা জ্ঞাত আছ। পুরোহিত ও কমলমণির 
. নেশ। ভাল করিয়া ছুটিসে, কুলকামিনীর বিলম্ব দেখিয়া যখন তাহারা বুঝিল 
কুলকামিনী আর ফিরিবে না, তখন তাহারা ভয়ানক বিপদ গণন1 করিল। 
গোরাটাদকে উভয়েই ভাঁলরূপ চিনিত্। গোরা্টাদের ক্রোধের সম্মুখে 
তিিতে পার উভয়েই অসম্ভব মনে করিয়া, উভয়ে প্রাণে প্রাণে মিলিয়া 
পরামর্শ করিল। দুই জনের স্বার্থ একজনের স্বার্থে মিলাইল। ছুই জনে 
কত কি ষড়যন্ত্র করিল, কত কি গুপ্ত প্রতিজ্ঞ করিল। প্রতিজ্ঞ! করিয়! 
উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া মূনার পরিত্যাগ করিতে উদ্যোগী হইল। 
স্পুরোহিত এক একবার মনে করিল-_যদ্দি ধর! পড়ি, তবে সর্বনাশ উপস্থিত 
হইবে, আমার রক্তে--নরশোণিতে এই কালীর মন্দির পবিত্র হইবে। 
ভাবিল, হয় হবে, সে ভালই । আবাঁর ভাবিল_ধর1 পড়িব কেন? ম! 


তিরোঁধানে। ৫১ 


কালীকে এখনই কিছু মানিরা রাখি। এই বলির পুরোহিত সজলনেক্রে 
মন্দিরের সঙ্খুখে দাঁড়াইয়া বলিল-_“মা, অভয়া, নির্ভয় কর, বর দেও 
আবার আমিব, আবার ও রাঙ্কা চরণে রক্তচন্দনে মাথিয়! রক্ত জব! অর্পণ 
করিব, আবার তোমার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া মাতিব,_গাইব” নাঁচিব ) 
ভক্তের মনোবাঞ্চ পূর্ণ কর-ফিরিয়া! আসিয়া! নরশোনিতে তোমার প! 
ধোয়াইব ॥ এই বলিয়া পুরোহিত কমলমপির হাত ধরিয়া বলিলেন, যদি 
প্রাণের আশা থাকে, মায়ের নিকট বর চাহিরা লও, তারপর চল। কমল- 
মণি সেই পপব্ষিক্ত হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া উচ্চৈস্বরে তিন বার ডাকিল। 
ন্নে ডাকে মন্দির কম্পিত হইল। তিন বার ডাকিয়া তারপর বলিল-_ 
“ঠাকুর, মায়ের আশীর্বাদ আনিয়া দেও। পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ' 
করিয়া আপনি মায়ের পদস্থিত রক্তজবা তুলিয়া মন্তকে রাখিল, এবং 
একটা ধিব্বপত্র আনিরা কমলমণির হস্তে প্রদান করিল। কমলমণি 
একবার আশীর্াদ বক্ষে ধারণ করিল, পরে তুলিয়া মাতার কেশে 
বাধিরা রাখিল। উভয়েই বিশ্বাসের সহিত প্রাণ ভরিয়া ভাকিল, উভ- 
য়ের হৃদয়েই বল আসিল। চিস্ত! ভাবনা দূর হইল। পরেকি হইবে, 
দে ভাবনা আর রহিল না। উভয়ে মন্দির পরিত্যাগ করিল। মনির শৃল্ত 
হুইল। যাইবার সময়ে বে দীপ রাখিয়া গিয়াছিল, প্রবল বঞ্ধীবাতে নে 
দীপ নিবিয়। গিয়াছে । গোরাটাদের দল যখন মন্দিরে ফিরিয়া, আসিল, 
করালবদনীর পূজা করিতে তখন কেবল সেখানে আধার ছিল। চতুদিকে 
বায়ু সৌ সে করিতেছে বৃক্ষ কাপিতেছে, পত্র উড়িতেছে, বৃষ্টি নামিতেছে, 
বজ্ত হানিতেছে,__আর আধার ঘনীভূত হইয়া বিরাজ করিতেছে। মন্দিরে 
আধিয়া গোরা্টাদ সকল স্থান খুঁজির| দেখিল-_জনপ্রাণী নাই । গোরাটাদ 
বড়ই উদ্বিপ্ন হইল, মাথার যেন বজু থসিয়া, পড়িল। সেই আধারে করাল- 
বদনীকে নন্মুখে রাখিয়া গোরা্টাদ কত কি ভাবি, মনে মনে কত কি 
প্রতিজ্ঞ! করিল, তাহা কেহই জানিল না.। 





অফটাদশ পরিচ্ছেদ 


অনস্তদেবীর অনন্ত দুঃখ । 


বিনোদ গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, স্ুরেশ্ন্্র গৃহে রহিলেন, বিনোদ 
শান্তিময়ীর প্রতি বিরক্ত হইলেন, স্ুরেশ্চন্দ্র আনন্দময়ীর প্রতি সন্তুষ্ট রহি- 
লেন, ইহ শীস্তিমীর সহ্য হইল ন1। শাস্তিময়ী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট 
সকল কথ। বলিয়। দ্িলেন-আননময়ীর যে পত্র খান বিনোদ বাবুকে 
দেখাইয়াছিলেন, সেই পত্র থান অনন্তদেবীর হাতে দিলেন। অনস্তদেবী 
সে দিন অত্যন্ত ব্্ত ছিলেন, েই 'বাস্ততার মধ্যে শাস্তিময়ী আর একটু 
অগ্নিকণা ফেলিয়া দিলেন। অনস্তদেবী সেই পত্র থানি স্ুরেশের হস্তে 
দিলেন। স্থুরেশ্ত্র দে দিন আরও ব্যন্ত_মকর্দম! রুজু করিতে যাইবেন 
তাহার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে তাহার নিকট একটা ক্ষুদ্র মকর্দম!] 
উপস্থিত হইল। কিন্তু তিনি সেদিকে মন না দিয়া, বড় মক্দমা রুজু 
করিতে চলিলেন। মকর্দমা গ্রাহ্য হইল বটে, কিন্তু উপযুক্ত সময়ে আইনের 
সুক্মবিচারে সুরেশ্চন্ত্র হারিলেন। তাহার গৃহ হইতে স্থুলোচন1 ও কুলকামি- 
নীকে কে লইয়া গিরাছে, তাহার প্রমাণ তিনি করিতে পারিলেন না, কিন্ত 
বিপক্ষের প্রমাণ করিল--দলাদনির দারুণ প্রতিশোধের জন্ত তিনি তাহাদের 
পক্ষের লোককে কয়েদ রাখিয়াছেন ও প্রহার করিয়াছেন। স্থুরেশত্্ 
মকরদদমায় জরিমানা দিরাই নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্ত বুঝিলেন-_তীহার 
স্ত্রীও শাস্তিময়ী এই মকর্দমায় ভিতরে ভিতরে ইন্ধন দিয়াছে। স্থরেশন্ 
ক্রোধে অধীয় হইলেন, ধথ। সময়ে বাড়ীতে আসিয়া ক্ষুদ্র মকর্দমাটার 
বিচার আরম্ভ করিলেন। শাস্তিময়ী যে উদদেসশ্তে মকর্দমাটা রু্ধু করি- 
যাছিলেন, তাহার সে উদ্দেশ্ত পূর্ণ হইল না, স্থরেশ্ত্র স্ত্রীর দাস-_তাহার 
-দ্ষখার ভুলিয়। গেলেন, মকর্দমায় শাস্তিময়ী হারিলেন। শ্ান্তিমর়ী মকর্দ- 
মায় হারিলেন-_লজ্জায় ও অপমানে মুখ মলিন হইল, এ দিকে আনন্দময়ী 
শাস্তিময়ীর শক্ত ' হইয়া উঠিলেন। বিনোদ বাবু বাড়ীতে নাই-স্ুরেশত্্ 
শাস্তিমরীর প্রতি বিরক্ত, শান্তিময়ীর আর মনের কথা বলিবার লোক 
নাই_আননমরীর হিংসার তলে বিষগ্রভাবে থাকিয়া! মময় কাটাইজে 


অনন্তদেবীর অনন্ত ছুঃখ। ৫৩ 


লাগিলেন | দশ দ্দিন, পনের দ্রিন, দেখিতে দেখিতে অনেক দিন চলিয়া 
গেল, তবুও বিনোদ বাবু ফিরিলেন ন1, তবুও স্ুলোচনা ও কুলকানিনীর 
সন্ধান পাওয়া গেল না, এই কারণে অনস্তদেবীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। মকর্দমার পর গ্রামের লোকদিগের আস্কালনে ও অছিত চেষ্টায় 
স্থরেশ্চন্ত্র উন্মত্বের স্তায় হইলেন। ত্রাতার অভাবে হৃদয়ের বলের হান 
হইয়াছে,_তিনি গ্রামের দলাদলির অনলের লক্ম,খে তৃণের স্তায় পড়ি- 
য়াছেন। গৃহে অনল, শান্তিময়ী ও আনন্বময়ীর হৃদয়ের অভাস্তরে--বাহিরে 
অনল, চতুর্দিকে,-ক্রমে অনস্তদেবী ও স্গুরেশ্চন্্র উভয়েরই হৃদয় মনের 
বাধনিও ভাঙ্গিয়া! পড়িল । গৃহে শাস্তি স্থাপনের জন্য অনন্তদেবী অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কোন ফল ফলিল নাঁ_কারণ স্ুরেশ্চন্ত্র স্ত্রীর পৃক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সকল প্রকার মিলনের আশার মূল উচ্ছেদ করিতে লাগিলেন ৷ 'ষে 
স্ত্রী স্বামীর নিকট আদর পায়,_-তাহাঁকে আর রাখে কে? আনন্দমর়ীকে 
তিরস্কার করিরা অনস্তদেবী কোন ফলই পাইলেন না । অনস্তদেবী হার 
মানিলেন। গৃহের অশান্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অনন্তদ্েবীর প্রতি 
আননমরী অসন্ষ্ট হইলেন-_শাগুড়ীর বিরুদ্ধে স্বামীর নিকট বলিলেন । 
স্ুরেশ্চ্দ্র এ মকর্দমাটী সহজে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। কাজটী 
ভাল হইল না। পদে পদে অনস্তদেবী পুত্রবধূদিগের দ্বারা অপমানিত 
হইতে লাগিলেন । শাস্তিমর়ী শাশুড়ীকে আর মানেন না_-কারণ শাশুড়ী 
গৃহের অনল নিবাইতে পারেন নাই, শাশুড়ীর প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা জন্মি- 
স্নাছে। আনন্দময়ী কেন বিরক্ত হইয়াছেন, সে কথা আর বলিব না। 
অনন্তদ্দেবী জীবনে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু এবার তিনি আর 
সহ করিতে পারিতেছেন না । বিনোদের অদর্শনে তাহার হৃদয়ের বাধনি 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়াছে, মনে ভাবিতেছেন--আমিই বিনোদকে ঘরের বাহির 
করিয়। দিয়াছি, আম্গিই বিনোদকে পথের কাঙ্গাল করিয়াছি ৮-সেই জন্ত 
বিনোদ আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না এ বৃদ্ধ মায়ের মুখ আর 
দেঁখিবে না ।. আবার ভাবেন, না,__বিনোদ আমা তেমন ছেলে নয়, 
পরোপকার বিনোদের জীবনের ব্রত্ত--সেই ব্রত-পালন হইলেই ফিরিবে। 
আমি তাহাকে তাহার কর্তব্যপথে যাইতে বলিয়াছি-এতে মায়ের উপযুক্ত 
কাঁধ্যই করিঘ়াছি--বিমোদ সে জন্য কেন রাগ করিবে? বিনোদ আমার 
; তেমন মূর্থ ছেলে. নয়। আবার ভাঁবেন--একমাস গেল, ছুমান গেল-- 
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কতদিন কত রাত্রি গেল, তবুও বিনোদ আদিল না--আমার মৃত্যুর দিল 
নিকটে_-আর বুঝি দেখা হবে না! আবার ভাবেন_বিনোদ কৌথার 
গেল? যেমনটা ঘরের বাহির করিলাম, আর কি তেমনটা পাইব ?_- 
গুনেছি, লোক বিদেশে গেলে আর পূর্বের মত থাকে না_মারা দয়া শূন্ঠ 
হয় । হার, বিনোদ কোরীয় গেল? কত করে লেখা পড়! শিখিয়ে ষোলআন| 
ছেলেকে ঘরে তুলেছিলাম, সে ছেলে আবার গেল! ! হায়, হায়, শকে 
আর আমার সহিত সাক্ষাৎ হবে না। এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ 
অনন্তদেবীর শরীর দিন দিন কৃশ ও মলিন হইতে লাগিল। এদিকে গৃহে 
অনল জলির! উঠিয়াছে_-সেই উত্তাপে অনন্তদেবী আরো শীর্ণ হইতে লাগি- 
লেন। স্থুরেশ্চন্র জননীর অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন-তাহারও কিছু 
ভাল লাগিতেছে না। সমাজের আন্দোলন ও অত্যাচারে, গৃহের আন্দো- 
লনে এবং ভ্রাতৃবিচ্ছেদে তিনিও জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন। গোপালপুরে 
এমন কেহ নাই--ফাহার নিকটে মনের কথ! বলিয়া, উপদেশ পাইয়া 
একটু শান্তি পাইবেন। পূুর্ে ছুই একটী বৃদ্ধা অনস্তদেবীর নিকট 
মধ্যে মধ্যে আমিত, কিন্তু মকর্দমার পর আর কেহ আস! যাওয়া করে 
না, গ্রামের লোকদিগের অতাঁচারে আর কোন জনপ্রাণী স্থরেশ্চন্দ্রের 
বাড়ীতে আসিতে পারে না। গৃহের অশান্তি নিবিল না_স্থরেশ্ন্্র অব- 
শেষে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । তিনি শাস্তিময়ী ও আনন্দমরীকে পিত্রা- 
লয়ে প্রেরণ করিলেন, ভ্ীদ্দিগকে মাতুলালয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং 
ঘরের দরজায় চাবি দিয়! শেষে অনস্তদেবীকে লইয়া কলিকাতায় গেলেন ।, 
অনস্তদেবী মনে করিলেন, গঙ্গাত্তীরে থাকিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ শান্তিতে 
কাটাইবেন। কালীঘাটে ঘর ভাড়া করিলেন-_কালী গঙ্গার বুকের মধ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন। কিন্ত জননীর হৃদয়ে কালীঘাট-বাসেও শান্তি 
মিলিল না_ পুত্রের বিচ্ছেদ সেখানেও অস্থির করিয়া তুলিল। গোপাল- 
পুরের কোন লোক উহাদিগের জন্ত কীদিয়াছিল কিনা, জানি না,_-কিন্ত 
কালীঘাটে আসির। অনস্তদেবীর হৃদয় গোপালপুরের আত্মীয় বান্ধবদিগের 
জন্য অস্থির হইল ।-_বান্ধব না শক্র? হউক শত্রু, দূরদেশে তাহারাই মিত্রের 
স্তায় বোধ হইতে লাগিল। কালীঘাঁট ভাল লাগিল না। গোপালপুরের 
মধুর গ্রাম-দৃণ্ত অনস্তদেবী ভুলিতে পারিলেন না--সেই শ্িবপুজ! তুলিতে 
পারিলেন না। কাঁলীঘাটেও শিবপুজা করেন, কিন্তু তেমন স্থখ মিলে না 


মধুর সহানুভূতি । ৫৫ 


কন্তাদিগের অদর্শন, পুত্রবধূদিগের অদর্শন--গোঁপালপুরের সামান্ গ্রাম্য, 
শোভার স্থৃতিময় স্নেহ, সকলের উপরে বিনোঁদের অদর্শন অনন্তষবেবীকে 
কালীঘাটে অস্থির করিয়া! তুলিল। অনস্তদেবী কানীঘাটে আসিরাও সুখ 
পাইলেন না। সুরেশ্ন্দ্র বিষগ্ন হইলেন। 


পিপিপি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


মধুর সহানুভূতি | 

স্ুরেশ্চন্দ্র কলিকাতার আমির বিনোদের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্ত কোথায়ও সন্ধান পাইলেন না । স্কুলের ছাত্রদ্িগের সহিত বিনোদ- 
বাবুর বড়ই হুদ্যতা ছিল, স্থুরেশ ছাত্রদিগের বাসাক়-অন্ুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়ই হউক, আর দুর্ভাগ্যের বিষয়ই হউক, 
বিনোদের পরিচিত ছাত্রদ্দিগের বাঁসায় তাহার কিছু সংবাদ পাইলেৰ, কিন্ত 
সে সংবাদে স্ুরেশ্ন্দ্র আরে। অস্থির হইলেন। স্কুলের ছাত্রের! বলিল,__ 
বিনোদ্দবাবুর সহিত সাক্ষাৎ নাই, তবে আমরা শুনেছি, তাহাকে ভুলাইয় 
কুলিশ্রেণী ভুক্ত করিয়। কোথায় চালান দেওয়া হইয়াছে । কোথায় চালান 
দিয়াছে, তাহার কোন সংবাদ পাইলেন নাঁ। প্রাণের ভাই খিনোর্দকে 
কুলি-শ্রেণীতে নিয়াছে, এ সংবাদ স্রেশ্চন্দ্রের প্রাণে সহিল না, বিষাদে 
তাহার মুখ মলিন হইল,_অস্থির হইয়া পড়িলেন ! স্কুলের ছাত্রেরা বড় 
দয়ানু, স্ুরেশের দুঃখে অনেকেই ব্যথিত হইলেন, বলিলেন “আগনার কোন 
চিন্ত] নাই, বিনোদবাবু আমাদের বড় প্রিয় জিনিস, তাহার অনুসন্ধানের 
জন্য আমরা! যথা] সাধ্য চেষ্টা করিব, একট সংবাদ অবশ্য বাহির করিতে 
পারিব |” সেই দিন হইতে বিনোদবাবুর রীতিমত অনুসন্ধান আরম্ভ হইল, 
রেলওয়ে ষ্টেসন, কুলীর ডিপো! এ সকল আর বাকী রহিল না। রেলওয়ে 
ষ্টেসনে ঘুরিলেন বটে, কিন্তু কোন সন্ধান মিলিল না। কোন, একটা কুলী 
আফিসের একজন সহৃদয় বাঙ্গালী কর্মচারী বলিল, “অনেক দিন-হুইল, 
হোসেনউলপ। রেলওয়ে ষ্টেসন হইতে একটা বাবুকে চাকুরী দিবার ছলনায্ন 
লইয়া আনিয়াছিল বটে। বাবুটার বেশ মলিন ছিল,_পাগলের মত, 
জীর্ণ শীর্ঘ। আমার একাস্ত ইচ্ছা ছিল, বাবুকে ফিরাই, চেষ্টাও করিয়া- 
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ছিলাম, কিন্ত কোন ফল পাই নাই। তিনি বলিলেন, বাঙ্গালায় থাকিতে 
আর আমার ইচ্ছা নাই_আমি কোন দূর দেশে যাইতে চাই'। বাবুর নাম 
কি, জানি নাঁ, ভারপর তাঁহাকে কোথায় পাঁঠিন হইয়াছে, তাহাও জানি না, 
তবে আপনার! আমাদের রেজেষ্টারি বহি যদ্দি দেখিতে পারেন, তবে-সবি- 
শেষ সকলই জানিতে পারিবেন |” 
একজন ছাত্র বলিল, রেজেষ্টারি বহি দেখিবার কি কোন উপায় আছে? 
বাবু বলিল-সে উপায় নাই, তবে একবার চেষ্টা করিয়! দেখিতে 
পারেন। 
শুনিয়] স্থরেশ্চন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িল। 
স্কুলের ছাত্রের! বলিল, কীদিলে কি হইবে, কুলি আফিসের লোকেরা 
নাপারে এমন কাজ নাই, চলুন একবার চেষ্টা করিয়া দেখি) টাকায় 
সব হয়। 
তখনকার স্কুলের ছাত্রের ঘুস দেওয়াকে দোষের মনে করিত না। 
স্ুরেশ্তন্দ্র অগত্যা সম্মত হইলেন । ছাত্রের আফিসের অধ্যক্ষের নিকট 
গমন করিল। কুলীর অধ্যক্ষ,--ছোট নবান, ছাত্রদিগকে দেখিয়াও যেন 
দেখিল না, অন্যমনস্ক হইয়। আপন কার্ষ্যে ব্ন্ত রহিল। ইহাদের হৃদয় 
পাষাণের স্ঠায়, ক্রন্দনে--স্ৃদয় বিদারক আর্তরনাঁদেও ইহাঁদের প্রাণে আঘাত 
লাগে না । শত নহন্র লোকের চক্ষের জল দেখিয়া দেখিয়া! ইহাঁদের নিকট ও 
সকল পুরাতন হইয়। গিয়াছে । শ্লুরেশের চক্ষের জলে ক্ষ ভিজিয়! যাই- 
তেছে-কিন্তু সেখানকার লোকেরা ঠাট্টা বিদ্রুপ করিতে ছাড়িদ্ুট্ছে না,_ 
তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ ঠান্টা করিতেছে, কেহ বলিতেছে,--তোমা 
দের কি হয়েছে গো, বাপের শ্রাদ্ধের ভিক্ষা চাহিতে এসেছ ? নিরুপায় 
ছাত্রের কোন প্রকার উত্তর করিল না। প্রার-ছুই ঘণ্টার পর একটা ছাত্র 
বিনীত.ভাবে অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“মহাশয়, প্রায় ছুমাস পূর্বে 
বিনোদ বাবু নামে কটা যুবক আপনাদের আফিস হইতে কুলি হইয়া 
গিরীছেন, সেই যুবকটাকে কোথায় পাঠান হইয়াছে, বলিতে পারেন কি?. 
_. অধ্যক্ষের কর্ণে একথা পৌছিল, কিন্ত কোন উত্তর করিলেন না, 
আপনার মনে আপনার কার্ষেয নিযুক্ত রহিলেন । 
প্রায় অর্ধঘণ্টা- পরে আর একটা ছাত্র নিলে মহা আমর! 
বিপন্ন হয়ে এসেছি, আমাদের প্রতি একটু সদয় হউন। . : * 
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একথাও বায়ুতে মিশাইয়া গেল, উত্তর নাই। 

কতকক্ষণ পরে ছাত্রের! বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল, কাঁণাকাণি চলিতে 
লাগিল”_খবরের কাগজে লেখার কথা উঠিল, চুপে চুপে নালিসের কথা 
উঠিল। | | ও 

এ সংবাদ অধাক্ষের কর্ণে বাজিলঃ তেলে.বেগুণে জলিয়৷ বলিল,-_যা, 
বাবার কাছে নালিস্‌ কর্‌ যেয়ে। 

এই কথার পর একজন ছাত্র হাতের আস্তিন গুটাইয়া সদর্পে বলিল-_ 
আমাদের সহিত বদ্মায়েসী। থাক্‌, দেখ! যাবে কিছু হয় কি না? 

অধ্যক্ষ ত্রকুষঞ্চিত করিয়৷ বলিল-_অনেক ছাত্র দেখেছি__-অনেক লোক 
দেখেছি বাবা, আর কেন? এই কাজ করে করে আমাদের হাড় পেকেছে, 
তোদের স্তায় লোককে যদি ভয় করতে হতো, তবে এতদিন এ ডিপো 
উঠে যেতো!। যা পারিস তা করিস্‌।” 

এই কথার পর হিন্দুস্থানী দ্বারবান আসিয়া চোক রাঙ্গাইয়া ছাত্রদিগকে 
অপমান করিতে লাঁগিল। ছাত্রের উপার্নাস্তর না দেখিয়া অপমান্তি 
হইয়! ডিপো! হইতে ফিরিয়া আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল__ডিপো। 
সম্বন্ধে সংবাদপত্রে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করা যাইবে । 

কোন কোন ছাত্র বলিল, মকর্দমা করা উচিত। কোন কোন ছাত্র 
তাহাতে আপত্তি করিল, বলিল,_বিনোঁদ বাবু যখন ইচ্ছা পূর্বক গিত্না- 
ছেন, তখন মকর্দমায় কিছুই হইবে না । 

সুরেশ্চন্ত্র, কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। 

ছাত্রেরা পথে পথে বলাবলি করিল,_অধ্যক্ষেরা ভীত হুইয়াছে। 
পাষাণ হৃদয় ডিপো রক্ষকেরা কাহাকেও ভয় করে না, একথ। স্কুলের 
ছাত্রের বুঝিল ন1। 

স্থুরেশ্তন্্র ছাত্রদের অনুরোধে তাহাদের বাসাতেই গেলেন। ছ্থান্রেরা 
স্থুরেশ্চন্দ্রকে বিশেষ যত্তু করিয়া রাখিল, এবং সংবাদ পত্র ইত্যাদিতে 
ব্ষিয়টা লইয়া আন্দোলন তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছুঃখের 
বিষর, তাহাদের উদ্যম দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না । দুই চারি দিন ভিন্ন ভিন্ন 
সম্পাদকদিগের বাড়ী হাটাহাটি করিতে করিতে তাহাদের উত্সাহ কতক 
কমিরা আসিল, এবং বাঁকী টুকু সম্পাদকদিগের তাচ্ছল্য ব্যবহারে দূর 
হইল। সম্পাদকদিগের নিকট ছাত্রের! মুখ পাইল না। তখনকার সম্পা- 


৫৮ নবলীল!। 
ঘকেরা ছাত্রদিগকে অকর্দণা জীব বলিয়া জানিত, তাহাদের কথ! ততদুর 
বিশ্বাস করিল না। তবে কোন কোন কাঁগজে একটু একটু সংবাদ বাহির 
হইল। এই সংবাদে আশু কোন ফল ফলিল ন! দেখিয়া, ছাত্রদিগের 
উৎসাহ কমিয়া গেল। স্থুরেশন্্র ছাত্রদিগের'নৈরাশ ভাব দেখিয়। বিষ 
মনে তাহাদের বাস! পরিত্যাগ করিয়! কালীখাটে গেলেন। 

স্থুরেশতন্দ্র কিয়দ্দিবস কালীঘাঁটে রহিলেন, কিস্ত যেমন দিনের পর দিন 
যাইতে লাগিল, ততই অনস্তদেবীর শোকোচ্ছাস অসহ্য হইয়া উঠিল। 
ওদিকে অবিবাহিত ২টী তগ্নী মাতুলালয়ে রহিয়াছে, তাছাদের বিবাহের 
সম্বন্ধ জুটিতেছে না, দলাদলির দরুণ কেহই বিবাহ দিতে সম্মত হয় না। 
মাতুলদিগের "চেষ্টায় যখন কিছুই হইল না, তখন স্থরেশ্চন্্র জননীকে 
লইয়! পুন বাড়ীতে আসিলেন। অনেক প্রকার চেষ্টার পর ২টীপাত্র 
ভুটিল, কিন্তু টাকায় কুলাইল না; দশ বার হাজার টাকা খরচ করিতে 
পারিলে ভগ্মী ছটাকে এক প্রকারে পাত্রস্থ করা যাইত, কিন্ত অত টাকার 
যোগাড় হইল না। নগদ টাকাঁদি পূর্বেই মকর্দমা মামলায় নিঃশেষ 
হইয়াছিল । বিষয়ের কিছু বিক্রয় করিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দলাদলির 
দূরুণ বিষয় কেহই ক্রর করিল নী। এদিকে অলক্ষিত চক্রান্তে প্রজাবিন্রোহ 
উপস্থিত হইয়াছে, খাজনাঁদি বন্ধ। লোক নাই, জন নাই, দলাঁদলিতে 
সকলের চক্ষুর শূল হইয়! স্ুরেশ্চন্ত্র কি কষ্টে রহিলেন, তাহা তিনিই জানি- 
লেন। সমছুঃখী নাই, আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই, ভ্রাতৃবিচ্ছেদে অস্থির, 
ভগ্রীদিগের জন্ট চিস্তা-কাঁতর, পরিবারের মধ্যে অশান্তি, এই সকল কতদিন 
স্থরেশ্চন্্ স্য করিলেন, তাঁহা পরে জান] যাইবে । 

গৃহবিচ্ছেদ, বন্ধুবিচ্ছেদভ্রাতৃবিচ্ছেদ, দলাদলি,কষ্ট যন্ত্রণা, শোক ও দুঃখের 
আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, বিনোদ বাবু কোথায় রহিয়াছেন, ঠিক নাই। 
কুলকামিনী কোথায়, কমলমণি ও পুরোহিত কোথায়, তাহ! জানা গেল 
না। স্থলোচনা সেই অরণ্যে, গোরাটাদের দল সেই কালীর মন্দিরে। 
নবলীলার প্রথম খণ্ড এই অবস্থায় শেষ হইল। 


পপ 


